Una novela sobre la vida de la clase obrera es la excepción a la regla en las publicaciones estadounidenses contemporáneas, que en el siglo XXI han tendido a encontrar su centro de gravedad temático en cuestiones de desconcierto de la clase media, política de identidad y pesimismo a medida que se intensifican las crisis interseccionales del capitalismo. No es necesariamente el caso de que no se estén escribiendo libros sobre la vida laboral, solo que la industria editorial no los busca con entusiasmo.
Hay excepciones. La muerte del novelista Russell Banks a principios de este año fue una pérdida genuina. Recientemente escribimos sobre la novela de 2013 de John M. Hamilton A Hell Called Ohio. Y la novela ganadora del National Book Award 2022 de Tess Gunty, The Rabbit Hutch, sigue la vida de un joven cajero en una ciudad moribunda de Rust Belt.
Las fuentes varían ampliamente en cuanto a cuántos libros nuevos, incluyendo ficción y no ficción, se publican anualmente en los EE. UU., pero el consenso es que el número está entre 500.000 y 1 millón, con 1,5 millones adicionales de títulos autoeditados, a pesar de estos aparentemente grandes En cifras, las editoriales tradicionales solo aceptan del 1 al 2 por ciento de las novelas completadas en un año.
La popularidad relativa de los diferentes géneros literarios se puede calcular a partir de las cifras de ventas. Aquí los perennes ganadores son romance, misterio/thriller y ciencia ficción/fantasía. También son populares la literatura para adultos jóvenes (Y/A) y las novelas gráficas. Según una encuesta de Goodreads.com, el género menos popular en la encuesta fue la ficción literaria, la categoría que incluiría la ficción socialmente realista.
Dada la realidad de la popularidad del género, la naturaleza altamente selectiva de la publicación y las presiones ejercidas sobre la publicación por las preocupaciones de la clase media, se transmite relativamente poco en el camino de la ficción seria. Lo que hace trata principalmente de las crisis e intereses del conjunto profesional.
En general, las novelas que se preocupan por retratar honestamente las luchas cotidianas de los trabajadores, suponiendo que se estén escribiendo algunas de esas novelas, encuentran obstáculos considerables en la búsqueda de su publicación. El primero de estos obstáculos es la búsqueda de un agente literario.
Portería Literaria
Los agentes son los guardianes de la industria editorial. Los escritores deben encontrar un agente que represente su novela ante los editores. Casi ninguna novela se envía a una editorial que no se ajuste al gusto personal de un agente. Entonces, ¿quiénes son estos agentes literarios?
Un estudio rápido de los sitios web de las agencias literarias más grandes y prestigiosas revela mucho sobre sus agentes y los libros que eligen representar. Quizá la mitad de estos árbitros del gusto del público sean veinteañeros, recién graduados de programas de inglés o literatura comparada. Haciendo el trabajo duro de la industria como personas de 20 años en todas partes, estos agentes se ven inundados con consultas (propuestas) de escritores. Las consultas que tienen la mejor oportunidad de selección son naturalmente aquellas que cumplen con las preferencias de los agentes. ¿Y que son estos?
Una y otra vez, cuando uno mira las propagandas de estos jóvenes agentes, y las propagandas de los que no son tan jóvenes, uno se encuentra con frases como 'Soy un fanático de las buenas fantasías', 'busco Y / A', 'especialmente interesado en historias con una fuerte protagonista femenina” e “interesado en nuevas reimaginaciones de mitología y cuentos de hadas para lectores adultos”. Tales preferencias dominan incluso entre aquellos agentes que también solicitan ficción del “club de lectura/literario”, es decir, el material supuestamente serio.
Por supuesto, muchos de estos agentes responden a la calidad de la escritura y los temas para adultos, y ciertamente se publica un buen trabajo. Tampoco se les puede culpar por tratar de ganarse la vida; después de todo, la fantasía vende. Pero más allá de los agentes como individuos, sus gustos representan un enfoque de la literatura de clase media-alta, entre lectores y escritores, que en este momento histórico crítico tiende a buscar personajes modelo ('fuertes') y escapar a la infancia, la magia y un pasado histórico romantizado.
Cuando se abordan temas adultos y escenarios realistas en la ficción contemporánea, la tendencia predominante es presentar problemas —maltrato conyugal, alcoholismo, sexismo, por tomar algunos de los bestsellers actuales— para “superarlos” con un protagonista “fuerte”. La resiliencia individual, el 'grit' (el término de la hora) y las elecciones personales se convierten en el foco.
Compare este enfoque de la experiencia humana con una novela como Germinal (1885) de Émile Zola. La representación de Zola de una comunidad minera de carbón en el norte de Francia es cruda, a veces brutal, y sus personajes no son más fuertes ni más débiles de lo que los personajes en tales circunstancias tienen derecho a ser. Muchos de los personajes de Zola exhiben determinación individual, pero la fuerza de la novela y la realidad de la existencia bajo el capitalismo radica en el hecho de que la resolución del individuo no es rival para la opresión de clase, el trabajo agotador y la pobreza deshumanizante.
El Estados Unidos en 2023 no tendrá escasez de tal opresión, explotación y pobreza. Hoy muchos trabajadores soportan turnos de 12 horas en fábricas peligrosas y degradantes y salarios que no se corresponden con la inflación. Otros ejércitos de trabajadores se ven obligados a depender de los míseros ingresos de los trabajos minoristas y 'conciertos' como Uber y DoorDash. Como ha informado el WSWS, incluso el trabajo infantil está regresando de manera significativa al capitalismo contemporáneo.
¿Dónde, tenemos derecho a preguntar, está nuestro Zola? ¿Nuestro Dickens, nuestro Tolstoy o nuestro contemporáneo Dreiser, Hemingway, Dos Passos o Steinbeck? Es decir, ¿dónde están los autores que, aunque no necesariamente socialistas, reconocen que la sociedad misma está enferma y merece una crítica implacable y que las vidas de los oprimidos son valiosas y merecedoras de examen?
Por no hablar de los autores que reconocen, como lo hizo Zola hasta cierto punto, que potencialmente la clase obrera es inmensamente poderosa. Durante algunos capítulos conmovedores de Germinal, la clase obrera organizada es la protagonista más fuerte.
El surgimiento de un Zola, o un Dreiser, no fue simplemente una cuestión de voluntad o sinceridad personal. Los acontecimientos históricos y los procesos políticos, incluido el surgimiento de un movimiento obrero socialista de masas, desempeñaron un papel fundamental. El WSWS a menudo ha escrito sobre la inmensa cultura socialista que surgió en el último tercio del siglo XIX. La interacción compleja pero productiva entre el arte y el socialismo fue una de las características dominantes de la vida cultural en las décadas previas a la Revolución Rusa de 1917.
Zola y otros se beneficiaron de un período histórico que vio una mayor conciencia de clase entre los trabajadores, disturbios masivos alternados con una represión salvaje (la Comuna de París de 1871 precedió a Germinal por solo 14 años) y la proliferación de ideas socialistas entre los trabajadores y la intelectualidad de Europa. .
Hay muchas dificultades en la situación actual, incluido el residuo ideológico de los crímenes del estalinismo, pero se está construyendo un vasto movimiento de la clase trabajadora, en respuesta a los ataques implacables de la élite gobernante, la terrible pandemia y el peligro de guerra. y dictadura. Este movimiento inevitablemente ayudará a disipar las nubes de escepticismo y pesimismo e impulsará el conocimiento social y el pensamiento de los artistas de mentalidad socialista. Ya tendremos nuestra Zola.
Arte e Identidad
Particularmente dañina para la cultura artística y literaria de nuestra sociedad es la nueva sentencia no oficial de que un artista no puede elegir un tema, representar un mundo o crear un protagonista que difiera del artista en color de piel o género.
Esta posición, adoptada por elementos egoístas de la clase media alta, se reduce en última instancia a una disputa por la cantidad limitada de dólares que se gastan en arte, literatura y música. 'Quédate en tu carril' es el estribillo popularizado de esta proscripción egoísta, y es obedecido cobardemente por una proporción inquietante de artistas de buena reputación.
Un escritor con el que habló recientemente este reportero se jactó humildemente de que nunca escribiría sobre ningún grupo de cuya opresión se haya beneficiado. ¡Y no era el director ejecutivo de una corporación importante! Incluso si se ha beneficiado de la opresión de alguien más aparte de la opresión de clase, una propuesta dudosa en 2023, la relación lógica con el hecho de que no escriba sobre ese grupo oprimido es difícil de discernir.
El arte es siempre una aproximación, nunca completamente exitosa, pero cuando se hace bien, abraza la otredad y la igualdad del escritor, lector y sujeto en un acto de investigación y compasión. Separar los sujetos de los artistas es negar la naturaleza del arte mismo y negar la actividad que es fundamental para el ser humano.
Émile Zola no era minero de carbón. Ciertamente se benefició de la extracción de carbón. Pero nadie antes o después ha escrito de manera más efectiva o conmovedora sobre los mineros y la minería. Vale la pena señalar que a la procesión fúnebre de Zola se unieron mineros del carbón del norte de Francia.
Lectores de Sensibilidad
Una nueva forma de censura en la publicación ha acompañado el auge de las políticas de identidad. Los nuevos censores se llaman “lectores de sensibilidad”.
Brevemente, los lectores sensibles funcionan como los inquisidores de la “Diversidad, Equidad e Inclusión” de la industria editorial, leyendo manuscritos y buscando material potencialmente “ofensivo” o “inexacto”.
Los lectores sensibles suelen ser trabajadores autónomos que se promocionan a sí mismos como poseedores de un producto vendible (el color de su piel, su orientación sexual o algún otro atributo físico o cultural) que es útil para los editores. Por lo general, los editores llaman a estas personas para examinar un manuscrito cuyo autor puede haberse desviado de su 'carril' o de alguna otra manera correr el riesgo de ser tildado de 'problemático'.
“Nunca edito texto directamente”, dijo recientemente a The Guardian en el Reino Unido la lectora de sensibilidad Helen Gould (cuyas especialidades son la raza y la salud mental). La escritora de The Guardian, Lucy Knight, explica que 'cuando se le pide que realice una lectura de sensibilidad, [Gould] la lee, anota las secciones en las que cree que se pueden realizar cambios específicos... y proporciona comentarios generales'. Knight asegura al lector: 'Los autores y editores pueden optar por aceptar sus sugerencias e implementar cambios, ignorarlos o pedir discutirlos más a fondo'.
La verdad es que ningún editor de hoy se arriesgará a exponer a un editor, su empleador, a cargos de “insensibilidad”, y el autor, siempre el peldaño más bajo de esta escala, se verá obligado a aceptar los cambios o sacrificar el pago por el trabajo de un año o más. Tal es la mecánica del arte bajo el capitalismo.
The Guardian, un portavoz liberal de 'derechos humanos' del imperialismo británico y estadounidense, insiste en que no hay nada que ver aquí, que los lectores sensibles no están haciendo nada nuevo 'dado que un aspecto del trabajo de los editores de libros siempre ha sido pensar en la forma en que el texto será percibido.” Este es un argumento superficial y falso.
Los editores de libros, idealmente, son personas altamente alfabetizadas cuyas primeras preocupaciones deberían ser la calidad artística y la veracidad social de una obra. Los editores saben que los narradores a veces son poco confiables, a veces defectuosos, a veces francamente despreciables. Saben que algunos personajes, como todos los humanos, tienen pensamientos que, en palabras de Mark Twain, “avergonzarían al diablo”. Los buenos editores de libros saben que hay mucho en la realidad, tanto en la mente como fuera de ella, que es ofensivo. Sin embargo, el trabajo del lector sensible es extirpar ese material en nombre de los lectores menos capaces, aquellos que se sienten ofendidos por la realidad objetiva y no desean verla.
La imposición de políticas de identidad de clase media-alta sobre la cultura es censuradora y filistea. Pero también es reaccionario. Los objetivos finales de las políticas de identidad y el lenguaje de 'ofensa' y 'sensibilidad' son la clase trabajadora y sus derechos democráticos. Conceptos como “ofensa” y “sensibilidad” son abstracciones nebulosas y sujetas a una interpretación amplia, por no decir nefasta. Si bien hoy puede considerarse ofensivo llamar a alguien 'gordo', en el futuro se nos puede decir que los asuntos de clase, la lucha de clases y el socialismo son molestos y ofensivos. De hecho, en los EE. UU. e internacionalmente, las declaraciones y reuniones contra la guerra están siendo etiquetadas como 'insensibles' para los nacionalistas ucranianos.
Es decir, la política de identidad, además de brindar una bonanza arribista a elementos de la pequeña burguesía, sirve como herramienta de defensa de la opresión de la clase trabajadora.
Actuaciones de 'apagón' de obras de teatro, donde los no negros no son bienvenidos en el teatro, como una producción de 2021 de un Macbeth reimaginado en Harvard, la actual orgía de derecha de prohibición de libros y la cancelación anti-Rusia de la La presentación programada por la Filarmónica de Nueva York de la sinfonía 'Leningrado' del compositor soviético Dmitri Shostakovich, atestiguan un virulento movimiento anti-intelectual y anti-arte para negar la cultura y dividir a los trabajadores en líneas de raza, nacionalidad y religión.
Pero los trabajadores, todos los trabajadores, están siendo empujados por el capitalismo más allá de su resistencia y participan cada vez más en huelgas y protestas que ignoran y borran estas líneas artificiales de división. En un ambiente volátil de reacción intensa y militancia creciente, el arte que lidia con las realidades de la vida de la clase trabajadora, de todos los trabajadores, no será sofocado por mucho más tiempo.
(Publicado originalmente en inglés el 30 de mayo de 2023)