Это третья статья из серии статей, посвященных недавнему Берлинскому международному кинофестивалю. Часть 1 была опубликована 20 февраля, часть 2 — 27 февраля.
В этом году на Берлинском международном кинофестивале Хо Мэн удостоился награды «Серебряный медведь» за полнометражный фильм Жить на земле (кит. — Sheng xi zhi di). Действие фильма разворачивается в 1991 году в бедной деревне в провинции Хэнань, на востоке центральной части Китая, и представляет собой трогательное и яркое изображение сельской жизни и социальных последствий стремительной урбанизации страны. Выход фильма в прокат в Китае запланирован на конец этого года.
Сюжета фильма Жить на земле сфокусирован на 10-летнем Чуан Ли (Ван Шан) и его семье. Фильм начинается с эксгумации одного из дедушек Чуана, который был казнен в период борьбы против японского вторжения во время Второй мировой войны. Его эксгумируют, чтобы похоронить вместе с останками его недавно умершей вдовы, бабушки Чуана.
Родители Чуана, — которые, будучи трудовыми мигрантами, работают в Шэньчжэне на юге Китая, тогда еще относительно небольшом городе, — возвращаются домой на похороны, но вскоре после этого вынуждены уехать. В последний раз мы видим мать Чуана всего через несколько минут после начала фильма, когда она, садясь на велосипед вместе со своим мужем, покидает деревню, чтобы вернуться обратно в Шэньчжэнь, и плачет.
Чуан в основном воспитывается бабушкой и дедушкой, а также тетей Сюин (Чжан Чувэнь). Он, кроме того, близок со своей прабабушкой и двоюродными братом и сестрой. Его двоюродный брат, 19-летний Цзихуа, является умственно отсталым. Он часто подвергается насмешкам других детей и побоям со стороны отца, но Чуан, их прабабушка (Чжан Яньжун), и мать Цзихуа очень любят его и делают всё возможное, чтобы защитить его.
В деревне нет электричества, и только у одной семьи есть вол, с помощью которого можно пахать землю. Ритм жизни определяется урожаем, традиционными праздниками, такими как Праздник середины осени, свадьбы, рождения и похороны. Школа закрывается, когда детям приходится присоединяться к родителям, работающим в поле на уборке урожая. Сельские труженики платят налоги и оплачивают обучение своих детей зерном. В одной из запоминающихся сцен мы видим, как директор школы отказывается от зерна, принесенного двоюродным братом Чуана, — его семья самая бедная в деревне, и их урожая не хватило бы, чтобы одновременно заплатить налоги и внести плату за обучение.
Мимоходом мы узнаем, что сельским жителям приходится продавать свою кровь (быть донорами), чтобы иметь возможность оплачивать свои долги и счета, — что представляло собой обычное явление в сельской местности Китая в 1990-х годах и было одной из главных причин эпидемии СПИДа в стране.
Прабабушка и прадедушка Чуана не умеют читать, однако поощряют его к учебе. Это глубоко чуткие и трудолюбивые люди, болезненно осознающие двойное угнетение, от которого они страдают из-за то, что являются крестьянами и у них отсутствует образование.
В одной из самых трогательных сцен Чуан разговаривает со своей прабабушкой о ее смерти.
Он спрашивает: «Ты боишься, что тебя кремируют?»
«Конечно, а кто этого не боится?» — отвечает она.
«Тебе не нужно бояться, это просто клетки, которые умирают, а затем обновляются каждый год».
«Что происходит с мертвыми клетками?» — спрашивает она.
«Они рассеиваются, одни будут похоронены, другие будут унесены ветром в далекие места».
Она отвечает: «Это хорошо, я за всю свою жизнь никогда нигде не была». После короткой паузы она добавляет: «Хорошо, что ты умеешь читать».
Несмотря на то, что период, описываемый в фильме Жить на земле, относительно короткий — примерно шесть месяцев, — мы видим, как сочетание грандиозных социальных изменений и естественного цикла жизни и смерти в деревне приводит к раннему и стремительному завершению детства Чуана.
К концу фильма одна семья получает возможность использовать небольшой трактор, который может выполнять работу, ранее осуществлявшуюся несколькими семьями. В одной из сцен крестьяне размышляют о том, что одна мощная американская сельскохозяйственная машина могла бы выполнять работу всей их деревни. Поскольку современная техника постепенно проникает в деревню, все больше и больше крестьян уезжают на юг, в Шэньчжэнь. Иностранные компании, такие как Apple, в то время вкладывали значительные средства в «особую экономическую зону» в Шэньчжэне, которая была создана в качестве ключевого компонента реставрации капиталистических отношений, осуществлявшейся Коммунистической партией Китая (КПК); там были чрезвычайно низкие зарплаты и жестокие условия эксплуатации для рабочих, таких как родители Чуана.
Дружная семья, в которой воспитывается Чуан, вскоре распадается. Одна из его теток, имеющая собственную семью, беременна третьим ребенком. Семья пытается скрыть нарушение политики «одна семья — один ребенок», которая все еще действовала в то время, отправляя другую тетю Чуана пройти государственное обследование на предмет беременности. Однако уловка проваливается, когда дядя Чуана отправляет жену рожать в больницу, опасаясь, что в противном случае она может умереть. Секретарь партийного комитета деревни сообщает им, что они должны заплатить штраф в размере 3000 юаней (около 413 долларов по сегодняшнему курсу), что является непомерной суммой для семьи, и предлагает, чтобы другая тетя Чуана, Сюин, вышла замуж за отпрыска более обеспеченной семьи из соседней деревни, который проявил к ней интерес.
Сюин соглашается, хотя она влюблена в другого мужчину и терпеть не может своего жениха. Мы не видим, чтобы кто-то пытался оказать на нее давление; это их бедность, похоже, не оставляет ей выбора. Вскоре после ее свадьбы Цзихуа, умственно отсталый двоюродный брат Чуана, трагически погибает; он подрывается на взрывном устройстве, которое было установлено на пшеничном поле для бурения с его помощью нефтяной скважины.
Вскоре после этого умирает прабабушка Чуана, которая души не чаяла в Цзихуа. Фильм заканчивается тем, что Чуан, его бабушка и дедушка, дядя и тетя везут ее прах обратно в деревню, чтобы похоронить его. Их примитивный трактор застревает в грязи, и им приходится изо всех сил толкать его, чтобы он продолжал двигаться. В одной длинной сцене камера отдаляется от семьи, уменьшая ее в масштабе, чтобы показать красивый, но мрачный и ледяной пейзаж, посреди которого они возделывают свою землю и живут своей жизнью.
В интервью во время Берлинале Хо Мэн пояснил, что мотивацией к созданию фильма отчасти послужила его собственная жизнь, — он родился в 1984 году и вырос в деревне, похожей на деревню Чуана. Деревня Чуана является примером тысяч подобных деревень. Взросление героя в условиях крайней бедности, с родителями-мигрантами, разрывающимися между вековыми традициями сельской жизни и стремительным процессом урбанизации, — это то, что характерно для целого поколения китайцев.
Реализм Хо Мэна полон глубокого сочувствия, однако ни в коей мере не является сентиментальным. Временами режиссер показывает суровую жестокость и грубость межличностных отношений в сельской местности, но при этом никогда не унижает и не осуждает своих главных героев. Скорее, его основной целью остается раскрытие того, как условия безнадежной бедности часто приводят к болезненным и отчаянным решениям и поведению. Эта суровая реальность перемежается с чрезвычайно смешными сценами и очень теплыми отношениями. Основным фактором, определяющим решения поколений родителей, бабушек и дедушек, прабабушек и прадедушек Чуана, является их стремление обеспечить лучшую жизнь и будущее для своих детей и внуков. Какими бы тяжелыми ни были жизненные условия, они обеспечили гораздо более высокий уровень жизни и лучшее образование для поколения Чуана и Хо Мэна. В наибольшей степени фильм ощущается как дань уважения огромным жертвам и тяжелому труду этих поколений.
Фильм демонстрирует красоту природного ландшафта и чрезвычайно тяжелую жизнь в китайских деревнях вскоре после реставрации капитализма. Такие люди, как родители Чуана, которые переехали в Шэньчжэнь, Шанхай или другие быстрорастущие промышленные центры, были частью тех почти 14 процентов населения Китая, кто переехал из сел в города в период с 1980 по 1991 год. В то время интенсивная урбанизация была еще на относительно ранней стадии. Сегодня 67 процентов населения Китая проживает в городах (по сравнению с менее чем 19 процентами в 1980 году); практически все они имеют развитую современную инфраструктуру. Шэньчжэнь является самым экстраординарным примером данного процесса: его население выросло с 300 тысяч человек в 1980 году до 17,5 миллионов сегодня. Даже сельская местность, как отметил Хо Мэн в интервью, была модернизирована до такой степени, что создателям фильма было нелегко найти место, где они могли бы провести съемку.
Несмотря на эти масштабные перемены и значительное повышение уровня жизни, фильм показывает реальность, которая относится не только к недавнему прошлому. Для миллионов китайских рабочих, крестьян и их детей она остается частью их повседневной жизни. Согласно оценкам, по состоянию на 2024 год насчитывалось около 300 миллионов рабочих-мигрантов, которые по-прежнему составляют наиболее угнетенный слой гигантского, но все еще растущего рабочего класса Китая.
Жить на земле является важным достижением в области художественного творчества. Для кинозрителей в Китае картина демонстрирует реальность, которая для многих из них слишком хорошо знакома. В других странах фильм может способствовать лучшему пониманию чрезвычайно сложного общества и огромного рабочего класса, который в настоящее время подвергается очернению со стороны империалистических держав в их безумном стремлении к войне.