El jamaiquino Robert Nesta Marley (1945-1981) fue uno de los músicos más talentosos y atractivos de los años setenta. Este destacado cantante y compositor hizo mucho para popularizar y desarrollar el reggae, llevándolo hacia nuevas direcciones para una audiencia global. Los jóvenes de todo el mundo respondieron a su música rebelde y antisistema. Era una estrella de la música popular en una época en la que esas figuras todavía significaban algo sustancial para las masas de gente.

La continua popularidad de Bob Marley se refleja en el tamaño del público que acudió en masa a ver la película biográfica de Reinaldo Marcus Green, Bob Marley: One Love, a pesar de las críticas casi universales por su superficialidad retocada.

Al final de la película de Green, se nos dice que las canciones de Marley se han convertido en faros para los oprimidos de todo el mundo. Esto merece atención, pero no se hace la reflexión necesaria sobre las contradicciones que esto implica en la vida y la obra de Marley.

Marley vivió un período de intensa agitación política. Su carrera musical comenzó cuando Jamaica establecía su independencia del imperialismo británico en 1962, y alcanzó prominencia y fama durante un período de auge revolucionario global que comenzó en 1968 y hasta mediados de la década de 1970.

Estos movimientos revolucionarios de trabajadores y pobres oprimidos, sin embargo, carecían de dirección política. Fueron descarrilados y traicionados por el estalinismo, la socialdemocracia, las formaciones nacionalistas burguesas que a veces promovían el guerrillismo de base campesina y los partidos pseudoizquierdistas asociados con el pablismo y el capitalismo de Estado orientados hacia ellos; cualquier fuerza excepto la clase trabajadora internacional movilizada en un programa socialista.

Marley, como otros de su generación, fue moldeado por este entorno político en su respuesta a la opresión política y social a la que se enfrentaba. El reggae expresó su oposición a la represión en una forma espiritual que encadenaba y limitaba incluso a sus mejores exponentes, como Marley.

Green se centra en el período comprendido entre 1976, cuando Marley abandonó Jamaica tras un atentado contra su vida por motivos políticos, y su regreso dos años después, después de haber grabado su obra maestra Exodus en Londres. Las canciones de Exodus son el núcleo de la banda sonora, pero todo el catálogo de Marley es significativo.

Este fue un período de extrema violencia política en Jamaica. Los principales partidos parlamentarios –el Partido Nacional del Pueblo (PNP), dirigido por Michael Manley, en el poder desde 1972, y el Partido Laborista de Jamaica (JLP), que había gobernado después de la independencia– estaban financiando bandas criminales como si fueran músculos.

El PNP impulsó un programa nacionalista de izquierda de reformas para lo que Manley llamó “nuestro propio modelo de socialismo que debe surgir de la aplicación de principios básicos a la naturaleza especial de la sociedad jamaicana”.

Si bien se orientaba hacia la Unión Soviética y Cuba, Manley también apeló al imperialismo estadounidense y al Fondo Monetario Internacional (FMI) para obtener apoyo económico, a expensas de los pobres de la isla. Su vaga retórica antiimperialista, sin embargo, ganó apoyo popular contra el derechista JLP, que se identificaba más abiertamente con el imperialismo estadounidense.

Bajo el primer ministro de Jamaica, Alexander Bustamante, el JLP fomentó la violencia política contra cualquier protesta. El jefe del JLP en la década de 1970, Edward Seaga, comúnmente apodado “CIAga”, fue prominente en las campañas de Bustamante. En 1965, Seaga le dijo a una multitud del PNP: “Podemos tratar con ustedes de cualquier forma y en cualquier momento. Será fuego por fuego y sangre por sangre”.

Mientras Manley coqueteaba con el castrismo, la CIA armó al JLP y duplicó su presencia en la isla. Más de 100 personas murieron en el período previo a las elecciones de 1976.

En ausencia de una respuesta política articulada a esta crisis, la oposición popular a la brutalidad encontró su salida en la música y la espiritualidad. De forma distorsionada, la música reggae y el rastafari/rastafarianismo hablaban del descontento popular.

Rastafari es un movimiento religioso y social que surgió en la década de 1930, influenciado por el nacionalismo negro de Marcus Garvey. Los Rastafaris idolatraban a Haile Selassie, emperador de Etiopía entre 1930 y 1974, como el mesías y dios retornado encarnado. Sobre una base religiosa, abrazó la unidad del pueblo y rechazó a los gobiernos terrestres (Babilonia) como opresión. A pesar de esta forma idealista e individualista, los Rastafari proporcionaron una salida al sentimiento antiimperialista antes de la independencia y contra la opresión gubernamental después.

Siguiendo un patrón familiar en todos los movimientos anticoloniales, tales críticas se convirtieron en una amenaza para la burguesía nacional recién independizada, y los Rastas fueron atacados y victimizados después de la independencia. En 1963, Bustamante ordenó a la policía y al ejército que “traigan a todos los rastas, vivos o muertos”, lo que provocó más de 150 detenciones y un número desconocido de muertes. Al principio de la película, vemos a la policía de tránsito deteniendo a Marley (Kingsley Ben-Adir), un prominente rasta. Sólo lo liberan por su alto perfil.

Rastafari contribuyó al desarrollo del reggae como una fusión de estilos musicales jamaicanos más antiguos con el soul. El primer álbum de Bob Marley and the Wailers (1965) fue un lanzamiento de ska que incluía “ One Love ”, incorporando “People Get Ready” de Curtis Mayfield. “One Love” fue reelaborada más tarde en Exodus en la ahora internacionalmente famosa versión reggae.

El reggae se convirtió en una expresión popular de esperanzas de paz y del fin de la violencia política. En 1976, tanto el PNP como el JLP intentaban explotar esto, y es ahí donde Green abre su película. Marley, que ya era una estrella, debía tocar en 1976 “Smile Jamaica”, un concierto por la paz aparentemente “apolítico” y cada vez más vinculado al PNP de Manley.

Green muestra a Marley bajo presión por eso. Su esposa Rita (Lashana Lynch) quiere que cancele debido a la violencia. Algunos rastafaris lo ven como una concesión a 'Babilonia'. Otros sugieren que podría interpretarse como un apoyo a Manley.

La violencia aquí se describe, incluso se muestra, pero hay una desconexión entre esto y la respuesta musical. Marley se presenta como una figura de otro mundo que lucha por la paz. La película ofrece sólo una presentación bastante insulsa de su perspectiva religiosa para lograr esto que no resiste el escrutinio.

Elude las contradicciones reales y ofrece una visión limpia de un mundo en conflicto y las respuestas al mismo. Rita le dice a Bob más tarde: 'Si nadas en la contaminación, te contaminas'. Pero el distanciamiento rastafari respecto de Babilonia no nos acerca a la comprensión de nada.

“Natural Mystic” de Marley, central aquí, resume esto. Apocalíptico acerca de las condiciones, anticipa cosas aún peores (“Muchos más tendrán que morir”), pero contrarresta esto con “un místico natural que sopla en el aire / Si escuchas atentamente ahora oirás”), todo ello sin dejar de ser convincentemente escuchable y bailable.

Los momentos más débiles de la película son prácticamente una guía para principiantes sobre Rastafari. Rita le presenta al joven Bob a los rastas que hablan sobre 'el profeta Marcus Garvey '. Una imagen onírica repetida de un jinete rescatando al niño Bob de un campo en llamas finalmente se revela como el propio Selassie. La letra es posiblemente su mejor tema, “Redemption Song”, refleja su inspiración en los escritos del oportunista sin principios Garvey.

Hombres armados atacaron la casa de Marley delante de Smile Jamaica. Rita solo sobrevivió a un disparo en la cabeza porque sus rastas frenaron el impacto de la bala. El manager de Marley, Don Taylor (Anthony Welsh), resultó tan gravemente herido que tuvo que ser trasladado en avión a Miami. Marley, herido, interpretó a Smile Jamaica y luego abandonó Jamaica para recuperarse del trauma.

Se mudó a Londres durante dos años a finales de 1976, donde comenzó a trabajar en lo que se convertiría en su obra maestra, Exodus, que se convirtió en un gran éxito en el Reino Unido, permaneciendo en las listas de álbumes durante más de un año y generando varios sencillos exitosos. Londres era social y políticamente volátil (los disturbios en las calles provocan el comentario: “Esto me recuerda a Trench Town [un barrio en el área de Kingston, Jamaica]”), pero Green no profundiza en la superficie de estos conflictos.

Tampoco puede profundizar en las relaciones entre esta crisis social y las respuestas musicales a ella. Vemos a Marley en un concierto de Clash mientras tocan “White Riot”, un llamamiento a una reacción contra la opresión. Al escuchar la nueva composición de Marley, Rita dice: 'Suenas como si estuvieras enfadado'.

Marley comenzó a desarrollar su sonido, contratando al guitarrista Junior Marvin, quien se crió cuando era niño en Gran Bretaña y tocó parte de su carrera en los Estados Unidos. Marley encontró varias influencias musicales diferentes, como cuando Aston “Family Man” Barrett le interpretó la banda sonora de la película Exodus de 1960. Sin embargo, la principal fuerza impulsora detrás de la influencia de esa banda sonora es la referencia al Éxodo bíblico citado en una película de Hollywood que describe un relato sionista de la fundación del Estado de Israel. La respuesta totalmente acrítica de Marley a tales cuestiones se expresa en la canción “Exodus”, con la frase “Movement of Jah people”.

Marvin y Barrett son interpretados por sus hijos (David Marvin Kerr Jr y Aston Barrett Jr). Al igual que el respaldo de la familia Marley a esta película, esto es conmovedor, pero indica que la representación de Marley como un ícono está asegurada.

No es una crítica a Ben-Adir señalar que Marley era más complejo de lo que aquí se pinta. Green ofrece indicaciones superficiales de esta complejidad, confinada dentro de un marco de santa justicia. Sólo en las electrizantes imágenes de archivo de los créditos finales tenemos una mejor idea de la intensidad y el poder de Marley como artista.

Marley siempre quiso hacer una gira por África. Esto se presenta como un choque entre su idealismo panafricano y su cínica corrupción financiera. Cuando Chris Blackwell (James Norton), propietario de Island Records, le dice que no hay infraestructura en África, Marley dice: 'Entonces la construimos'. Marley ataca físicamente a Taylor por llenarse los bolsillos con sobornos africanos. Cuando Marley finalmente tocó en África, como lo señalan los créditos finales, fue para un concierto en 1980 que celebraba el fin del dominio colonial en Zimbabue.

Marley considera un concierto de unidad en Jamaica para poner fin a la violencia política y dice: 'Estoy en esto por una causa'. El Concierto One Love Peace de 1978 surgió porque los líderes de las pandillas Bucky Marshall (PNP) y Claudie Massop (JLP) esperaban que pudiera sofocar la violencia.

Green refuerza el mito del concierto, con su imagen icónica de Marley entre Manley y Seaga dándose la mano. Rita le dice a Marley que su lucha es la fuente de su poder y que a veces el mensajero tiene que convertirse en el mensaje. A estas alturas ya sabemos del raro cáncer de piel que lo mataría con tan solo 36 años, por lo que se trata de la consolidación de un héroe mítico.

El concierto real fue más interesante y menos concluyente. El ex Wailer Peter Tosh pasó la mitad de su set reprendiendo a Manley y Seaga por las condiciones en Jamaica. Las imágenes del apretón de manos (en los créditos finales) revelan el cínico cálculo de los líderes. Lejos de lograr la paz, el concierto vio una escalada de violencia. Massop y Marshall fueron asesinados en 1979, mientras que en el siguiente año electoral (1980) se produjeron 889 asesinatos. Los partidos jamaicanos continuaron financiando bandas asesinas.

La música de Marley merece un reconocimiento serio, pero eso requiere una evaluación igualmente seria del mundo que la creó.

(Artículo publicado originalmente en inglés el 25 de febrero de 2024)