Lorsque la nouvelliste canadienne Alice Munro, lauréate du prix Nobel, est décédée en mai, les médias n'ont pas tari d'éloges sur son œuvre et de nombreux hommages sincères ont suivi au printemps et en été. Et ce pour des raisons légitimes : Munro était l'un des auteurs de nouvelles les plus touchants et les plus engagés de sa génération.
Née en 1931 à Wingham, dans le comté de Huron, en Ontario, elle a publié sa première nouvelle en 1950 et son premier recueil, Dance of the Happy Shades [La Danse des ombres], en 1968. Au cours des 44 années suivantes, elle a publié 14 recueils contenant quelque 150 histoires. Elle a des admirateurs dévoués depuis des décennies et a fait l'objet de nombreuses conférences universitaires et thèses de doctorat.
Munro est largement considérée comme ayant remodelé ou, selon d'autres, insufflé une nouvelle vie à la littérature de la nouvelle et est fréquemment comparée à des maîtres en la matière tels que l'Américain John Cheever (1912-1982) ou le grand nouvelliste russe Anton Tchekhov (1860-1904), dont l'œuvre a influencé le cours de la création de la nouvelle au cours du siècle dernier.
L'adulation dont jouit Munro dans certains milieux s'est toutefois atténuée depuis le mois de juillet, lorsque sa fille, Andrea Skinner, a affirmé que le second mari de sa mère, le beau-père de Skinner, Gerald Fremlin, avait abusé d'elle sexuellement depuis l'âge de neuf ans. Bien que Skinner l'ait révélé à Munro en 1992, l'auteure est finalement restée avec Fremlin et l'a défendu. Ce dernier a été condamné pour abus sexuel en 2005.
Si ces allégations sont vraies, elles sont certainement défavorables à Munro en tant qu'être humain et en tant que parent. Néanmoins, en soi, les faits relatifs à sa vie privée n'affecteront pas une évaluation sérieuse de son œuvre. Les échecs moraux d'un auteur ne sont pas la base sur laquelle on peut juger son art. La société de classe endommage et déforme les personnalités, y compris les personnalités artistiques, mais les efforts d'un écrivain de fond ont néanmoins un caractère objectivement véridique et révélateur. Bien sûr, l'hystérie #MeToo a fait beaucoup de dégâts en brouillant les pistes.
Y aura-t-il un mouvement pour annuler le prix Nobel de Munro ? L'université de Western Ontario a déjà décidé de « faire une pause » dans l'attribution de son nom à une chaire. Cette semaine, le New York Times Magazine a publié une évaluation de Munro en couverture de son édition imprimée. Bien que l'article ne la renie pas entièrement, il exprime des doutes sur l'auteure canadienne. Le Times exprime l'embarras de l'establishment médiatique et littéraire face à sa défense de longue date de ce qui était perçu comme des aspects féministes des récits de Munro.
Il est certain que l'on peut avancer un argument convaincant en faveur de la prise de position de Munro-artiste en faveur des enfants opprimés et maltraités. Étant donné que son œuvre a été associée en particulier à la découverte de la vie intérieure, souvent cachée ou étouffée, des jeunes filles et des femmes, les affirmations de sa fille peuvent soulever des questions sur les fissures intellectuelles ou psychologiques de son art. Mais cela nous amène à notre propre évaluation de la place de Munro dans la littérature mondiale, basée non pas tant sur la façon dont elle a mené sa vie privée, mais sur les forces sociales et historiques qui ont façonné son art et la signification qu'il a eue pour un grand nombre de personnes.
Hormis les brèves périodes qu'elle a passées en Colombie-Britannique, Munro a vécu la majeure partie de sa vie dans le sud-ouest de l'Ontario, dans une partie de la province qui est en grande partie agricole. La région sert de cadre à bon nombre de ses récits, et ses personnages représentent pour la plupart les couches moyennes de la population : agriculteurs, enseignants, petits commerçants. La pauvreté est présente dans son œuvre, mais il s'agit d'une pauvreté rurale et discrète. Toute prise de conscience générale ou sentiment collectif se limite généralement à des insinuations de petites villes. Souvent, ses femmes, en particulier les jeunes femmes, endurent – ou craignent – l'abus et l'inconfort, un certain degré de répression, qu'elles le reconnaissent ou non.
Munro est une artiste sérieuse. Son travail permet de démêler des sentiments complexes et confus. Ses histoires sont pleines de lucidité sur la vie des gens « moyens » et surprennent souvent ses personnages et ses lecteurs. Son langage est sans fioritures mais précis, et elle maîtrise presque toujours le ton et la sensibilité.
Voici le début de Boys and Girls (1968) :
Mon père était éleveur de renards. Il élevait des renards argentés dans des enclos et, à l'automne et au début de l'hiver, lorsque leur fourrure était à son plus beau, il les tuait, les écorchait et vendait leurs peaux à la Compagnie de la Baie d'Hudson ou aux marchands de fourrures de Montréal.
Trente ans plus tard, Queenie (1998) commence ainsi :
Queenie m'a dit : « Tu devrais peut-être arrêter de m'appeler comme ça », et j'ai répondu : « Quoi ? »
« Stan n'aime pas ça », dit-elle. « Queenie. »
Ses histoires sont généralement statiques. Les vies semi-rurales restent dans l'ensemble pleines de préoccupations et de difficultés personnelles qui ne s'élèvent pas au niveau d'une véritable tragédie. La détresse et l'inquiétude peuvent être réelles, mais, dans l'ensemble, toute perturbation se déroule dans une tonalité mineure. Il arrive que des personnes quittent les communautés ontariennes relativement satisfaites d'elles-mêmes et refoulées, généralement pour poursuivre des études universitaires ou devenir des professionnels. Mais, en règle générale, on ne perçoit guère l'évolution de la vie canadienne et on n'a pas la moindre idée de la direction qu'elle pourrait prendre.
Ce qui nous frappe aujourd'hui dans la fiction de Munro, par-dessus tout, et en dépit de ses nombreux talents, c'est son caractère limité et myope. L'article du Times Magazine et la plupart des autres articles publiés cette année à son sujet ne tiennent pas compte des graves problèmes que pose non seulement l'œuvre de Munro, mais aussi celle de toute une génération d'écrivains des 40 ou 50 dernières années et de son propre « retard de conscience » à rattraper les vastes changements, c'est-à-dire la vie et l'histoire sociale réelle et concrète.
C'est un peu un cliché aujourd'hui de dire que les histoires de Munro peuvent couvrir des décennies et glisser facilement entre le passé et le présent. C'est une force esthétique, et l'un des plaisirs de sa lecture, mais cela révèle aussi des problèmes artistiques qui ont assailli Munro et beaucoup d'autres. Ces passages ont tendance à se dérouler en dehors de l'histoire, dans le cas de Munro, en particulier l'histoire du Canada, mais aussi l'histoire du monde en général.
Dans The Bear Came over the Mountain (1999, adapté en film, Away From Her, avec Julie Christie et réalisé par Sarah Polley, en 2006), un professeur à la retraite, Grant, rend visite à sa femme, Fiona, atteinte de démence, dans une maison de retraite assistée. Cinquante ans s’écoulent dans l'histoire. Un demi-siècle ! Ce sont des gens de l'après-guerre, qui ont vécu leur vie dans le confort de la classe moyenne, mais sans se préoccuper de processus et de circonstances plus larges, apparemment. La mère de Fiona, originaire d'Islande, est de gauche et les conversations politiques chez elle sont « insistantes ». Dans l'histoire, il s'agit d'un passé lointain, d'une note de bas de page.
Le couple est confronté à l'anxiété et aux problèmes. Grant a des liaisons et est déconcerté lorsque Fiona se lie d'amitié avec un homme de la maison. Il y a des amours perdues et oubliées, des infidélités, mais l'histoire, sur un demi-siècle, ne donne pas grand-chose. Pourquoi faut-il qu'elle traverse les décennies ? Le passage du temps ne fait qu'accentuer la modestie et même la banalité des objectifs et des buts des personnages, mais pas d'une manière tragique. L'auteur ne semble que trop peu critique à l'égard de leurs objectifs ou de leur absence de but.
Dans The Albanian Virgin (1994), une femme de Victoria, en Colombie-Britannique, à l'époque contemporaine, se souvient d'avoir entendu l'histoire d'une Canadienne qui, dans les années 1920, se lie à un clan d'Albanais dans ce qui est aujourd'hui le Monténégro. Les Albanais sont profondément patriarcaux et, pour sa propre sécurité, elle doit adopter la coutume balkanique d'être une « vierge sous serment », une femme qui renonce au sexe et à qui l'on accorde les libertés et les privilèges d'un homme. L'épisode rappelé éclipse considérablement l'intrigue principale, dans laquelle la narratrice a quitté son mari à cause d'une liaison et a ouvert une librairie.
L'histoire fait hardiment des allers-retours dans le temps, mais là encore, il est impossible de trouver un cadre cohérent et utile dans lequel placer ces deux mondes différents. Il y a clairement une raison pour laquelle ils sont réunis – avant tout, le féminisme qui a pris de l'ampleur dans la classe moyenne pendant la vie de Munro, et pour lequel elle est devenue un porte-drapeau pour de nombreux lecteurs et critiques – mais le lien organique et historique (ou la vive opposition) entre les Balkans du début du 20e siècle et l'Amérique du Nord de la fin du 20e siècle n'est pas mis en évidence.
L'un de ses derniers livres, The View from Castle Rock (2006), va plus loin dans le passé, dans des contextes historiques en Écosse, d'où sont originaires de nombreux ancêtres de Munro, notamment James Hogg, le poète, essayiste et romancier écossais, ami de sir Walter Scott. Mais dans ces histoires aussi, il n'y a pas de contraste significatif entre le passé et le présent et elles ignorent largement la portée ou l'importance des siècles.
En d'autres termes, Munro laisse de côté une grande partie du monde qu'elle a vécu et connu de première main, des années 1950 « tranquilles » aux protestations et convulsions des années 1960 et 1970 au Canada, y compris une vague de grèves massives et l'imposition de la loi martiale au Québec en vertu de la loi sur les mesures de guerre. Il convient de noter que l'une des catastrophes sociales les plus notoires de l'histoire récente du Canada, la contamination à l'E. coli de l'approvisionnement en eau potable de Walkerton, en Ontario, en 2000, qui a rendu malades plus de 2000 personnes et entraîné sept décès, laissant d'autres personnes atteintes de maladies chroniques, s'est produite essentiellement à un jet de pierre de la région où a grandi Munro.
Ces événements trouvent un écho chez Munro, mais faiblement, et c'est la libéralisation lente et plutôt discrète de la vie des gens, leur remise en question de leur place dans le monde en termes d'emploi, de mariage et de famille qui comptent. Il y a un élément dans sa fiction qui soutient, comme l'un de ses personnages dans Open Secrets (1993) : « Les temps anciens. Qui veut les retrouver ? » Mais cela fait partie des changements relativement mineurs.
L'adhésion quelque peu complaisante de Munro à la vie des petites villes est troublante. La région qu'elle a habitée et dépeinte est en grande partie provinciale, étroite et étriquée. Nous n'avons jamais l'impression d'une critique globale ou d'un rejet de son retard et de son conservatisme. L'élément de conciliation, d'accommodement, d'adoption de la voie de la moindre résistance semble présent dans ses écrits. Une partie de l'admiration pour Munro lui est venue par défaut, ce dont elle n'est pas responsable, bien sûr. Ses drames tranquilles, modestes mais féroces ont eu tendance à se démarquer dans une mer de best-sellers insipides, de confessions sexuelles, de « nouveaux » romans postmodernistes froids et cyniques, et d'obsessions pour les politiques identitaires.
Dans les années 1980 et 1990, lorsque Munro a atteint sa maturité en tant qu'artiste, le marxisme et la primauté qu'il accorde au développement historique régi par des lois et à l'activité de la classe ouvrière ont été attaqués par des variétés de politique identitaire et de postmodernisme. Munro, qui a enseigné pendant de nombreuses années à l’Université Western Ontario, n'a pu manquer d'être influencée par ces tendances, directement ou indirectement. Il est certain que la recherche sur l'œuvre de Munro est dominée par ces perspectives.
Un courant de (sur)modestie et de retenue traverse son œuvre, une réticence à découvrir de « grands récits » animant la vie de son peuple, une « micro-politique » à la mode. Les histoires de Munro concernent presque toujours de petits Ontariens sans grandes prétentions et, en guise de soulagement, certains qui ont réussi à s'échapper, mais d'une manière à la fois émotionnellement et matériellement modérée.
Plusieurs histoires se déroulent pendant la Seconde Guerre mondiale, la Dépression étant encore fraîche dans la mémoire des personnages ruraux. Dear Life (2011), par exemple, suggère un fort élément autobiographique, comme de nombreuses histoires de Munro : une fille précoce grandit avec un père qui élève des visons et une mère institutrice.
Un jour, la mère de la jeune fille lui apprend qu'une femme âgée, peut-être « folle », est venue fouiner dans la maison. Bien des années plus tard, la narratrice, qui vit aujourd'hui en Colombie-Britannique, soupçonne que leur maison a peut-être appartenu à la famille de la vieille femme. L'histoire est racontée avec sensibilité, mais qu'en ressort-il ? Un sentiment de perte, de temps qui passe, de sympathie de la classe moyenne pour les pauvres, mais pas grand-chose de plus. Le passé est peut-être regrettable, mais il est révolu.
La forme de la nouvelle, dans laquelle Munro a choisi de travailler exclusivement, a ses avantages : les événements et les personnages peuvent être englobés rapidement et même « poétiquement ». C'est le mode qui convient aux épiphanies et aux changements soudains et surprenants, souvent à la fin de l'histoire. Cependant, il peut aussi se prêter à une vision mineure et aveugle du monde. On peut penser que pour Munro, une forme plus longue aurait pu ouvrir des possibilités de développement social et psychologique, ou du moins l'interpeller dans ce sens. Elle aurait pu soulever des questions sur les raisons pour lesquelles les gens quittent les communautés insatisfaisantes et étouffantes où ils ont grandi, sur la différence entre une période de la vie d'une personne (et d'une société) et une autre, et ainsi de suite. Mais l'accent mis sur la forme courte semble être une décision de Munro qui voulait dire : « jusqu'ici et pas plus loin ».
Rien de tout cela ne prétend être le mot de la fin, mais une chose est claire : l'œuvre de Munro, malgré tout ce qu'elle a accompli, pointe vers des problèmes plus vastes de la culture artistique et littéraire de la seconde moitié du XXe siècle et du début du XXIe siècle, qui ne sont toujours pas résolus.
(Article paru en anglais le 20 décembre 2024)