La Mère de tous les mensonges est un film fascinant de la réalisatrice et scénariste marocaine Asmae El Moudir. Il traite d'événements traumatisants de son passé familial et de l'histoire de son pays.

Un épisode central, autour duquel s'articule une grande partie du film, est un soulèvement populaire survenu en juin 1981 à Casablanca, connu sous le nom de la Révolte du pain. L'armée marocaine, envoyée par le régime du roi Hassan II dans les quartiers pauvres où la foule manifestait, a massacré environ 1 000 hommes, femmes et enfants. Les corps ont été emportés par les soldats et enterrés en secret, les photographies des morts furent interdites.

Moudir n'est née que neuf ans plus tard, mais elle a fini par considérer ce massacre, dont rien ne pouvait être dit ou montré publiquement, comme faisant partie de la trame de son histoire et de sa vie familiale, comme une part de leur caractère inexpliqué et troublant. Elle semble moins claire sur le rôle précis que joue cet épisode tragique.

La démarche de la cinéaste est atypique, peut-être un peu imposée par les circonstances. Pour des raisons politiques, il reste difficile de se confronter aux crimes commis par Hassan II (auquel son fils, Mohammed VI, l’actuel souverain, a succédé sur le trone). Une «commission pour la vérité» a été mise en place au début des années 2000, qui a blanchi les brutalités et la répression menées depuis des décennies par l'État marocain: des milliers d'arrestations arbitraires, des «disparitions», des procès abusifs, des actes de torture, des viols et des représailles contre des proches.

Qu'il soit difficile de filmer dans le quartier de sa famille ou qu'il ait considérablement changé, Moudir travaille avec son père, un maçon qualifié, pour reconstruire le quartier tel qu'il était pendant son enfance en miniature, y compris la maison dans laquelle elle a grandi, avec de minuscules figurines humaines. En même temps, elle réunit sa mère et son père, sa grand-mère et deux voisins, dans un effort pour parvenir à la vérité, ou du moins à une plus grande partie de la vérité, sur le passé refoulé ou obscurci. Diverses conversations et petits drames se déroulent dans l'espace, entrecoupés de matériel sur les événements historiques.

En narrant le film, Moudir affirme que la maquette du quartier est «un endroit où les secrets peuvent être révélés».

Moudir exprime une grande colère contre sa grand-mère, aujourd’hui une femme bien âgée, qu’elle accuse de «contrôler tout le monde». La vieille femme a passé «des années à espionner les gens», elle était une «dictatrice qui opprimait tout le monde», etc. Elle aboie généralement sur les autres membres de la famille, traitant sa petite-fille de «salope» à un moment donné. Interrogée sur le jour des massacres de 1981, la vieille femme s’exclame: « Je n’ai rien vu. Rien du tout! Je n’ai rien vu. Maintenant, vas-t-en.»

Moudir apprend finalement que certains aspects répressifs de sa grand-mère, notamment son hostilité à être photographiée et aux images photographiques en général, trouvent leur origine dans ses souffrances personnelles ainsi que dans sa peur des autorités.

Ce n’est pas la seule découverte que fait Moudir sur l’imagerie et sa signification. Elle se souvient très bien d’une «photo de moi enfant. La seule que j’avais. Une photo que ma mère m’avait donnée pour me rassurer, sans effet. J’étais convaincue que ce n’était pas moi sur cette photo et que ma mère m’avait menti ».

De plus, en regardant les reportages sur les manifestations et le massacre de 1981,

J'ai été particulièrement touchée par les portraits des victimes brandis par leurs proches. L'un d'eux a retenu mon attention: le portrait en noir et blanc d'une jeune fille tenue à deux mains par une femme au visage triste. La jeune fille sur la photo avait de longs cheveux noirs, un visage mince, des yeux noirs et une expression sérieuse. Elle s'appelait Fatima. Elle avait douze ans et elle est morte le 20 juin 1981, dans les rues mêmes où je jouais insouciamment pendant mon enfance.

Quand j'ai appris que le corps de Fatima n'avait jamais été retrouvé, j'ai immédiatement pensé à cette précieuse photo d'elle, si importante pour sa famille. C'était comme se regarder dans un miroir inversé: j'ai un corps vivant mais aucune photo pour documenter mon enfance, et sa famille n'a pas de corps mais elle a une précieuse photo à laquelle s'accrocher.

Dans sa déclaration de réalisatrice, Moudir poursuit :

La question des images m’a semblé être une manière pertinente de parler de mon pays. Une seule photo du jour de la révolte du pain a survécu à toutes ces années: une photo en noir et blanc de personnes mortes dans une rue. Toutes les autres ont été détruites. Il n’y a pas d’archives nationales au Maroc.

Pour pallier au manque d'images, j'ai décidé de réaliser un film sur la mémoire d'un quartier à travers des événements personnels: les souvenirs de mes voisins, et des événements historiques; les souvenirs de mon pays. Ma photo d'enfance était le point de départ idéal pour commencer à explorer les secrets de famille et les mensonges afin de passer aux souvenirs enfouis de mon pays.

Il n’est pas facile de faire un film cohérent et convaincant à partir de ces différents éléments personnels et politiques. On ne peut pas dire que Moudir y parvienne entièrement. Elle a tendance à trop insister sur le rôle sinistre de sa grand-mère. Comme le soulignent les notes de presse, la réalisatrice conclut que la vieille femme, «la matriarche de la famille, est la raison pour laquelle tant de faits sombres et de souvenirs douloureux ont été enterrés dans le passé. Elle est en quelque sorte la personnification de son pays tout entier». Bien sûr, c’est injuste et faux. La grand-mère est elle-même une victime, du régime autoritaire du pays, de l’héritage du régime colonial, de la domination impérialiste du Maroc d’aujourd’hui. La manière dont elle a absorbé et accepté son état misérable (y compris en n’autorisant qu’une seule photo dans sa maison, celle de l’ancien roi, qu’elle embrasse régulièrement) n’est évidemment pas admirable, mais la source ultime de ses cruautés envers les autres se trouve en dehors d’elle.

Moudir cède même un peu à la mode idéologique contemporaine: «Je ne cherche pas à documenter la véritable histoire de ma famille mais à faire un film sur la multiplicité des points de vue et la pluralité des interprétations qui existent au sein d’un même foyer, non seulement au nom de l’histoire familiale mais aussi de celle de l’histoire nationale.»

Elle a également déclaré à l'intervieweur Christopher Reed: «Je ne cherchais pas à dénoncer qui que ce soit ou à trouver les coupables, mais simplement à comprendre le rapport à la vérité et à comprendre ce crescendo de mensonges dans notre maison et dans le pays.»

Là encore, cela reflète peut-être des inquiétudes concernant la sécurité de sa famille et d’autres personnes. Elle a déclaré à Variety: «C’est pourquoi j’insiste dans le film sur le fait que je suis une cinéaste, pas une journaliste. En tant que journaliste, j’entrerais dans les détails de ce qui s’est passé, avec les noms des personnes impliquées. Mais en tant que cinéaste, je n’ai pas besoin de citer des noms, et peut-être de mettre des gens en danger.»

Quoi qu'il en soit, La Mère de tous les mensonges met en lumière des événements importants et douloureux, notamment l'explosion sociale de juin 1981. Le New York Times, dans un article de l'époque, affirmait :

Une grève générale appelée à protester contre la hausse des prix des denrées de première nécessité a dégénéré en émeutes qui ont rassemblé des milliers de jeunes des bidonvilles qui entourent Casablanca. Des foules errantes ont jeté des pierres sur des bus et attaqué des symboles de richesse: banques, pharmacies, épiceries et automobiles racées. Sur le point de perdre le contrôle, les unités policières et militaires ont tiré sur la foule.

Le Times mentionnait à l’époque un fait qu’aucun critique contemporain n’a jugé bon de signaler. «Le problème», soulignait le journal, pouvait être attribué à la soumission du gouvernement marocain, le 29 mai 1981, «aux pressions persistantes du Fonds monétaire international, qui au début de cette année a prêté au Maroc 1,2 milliard de dollars pour améliorer sa balance des paiements en déclin et pour ‘restructurer’ sa dette extérieure alarmante ». En réponse aux exigences du FMI, le gouvernement «a radicalement changé la vie de la plupart des Marocains: le prix du beurre a été augmenté de 76 pour cent, de la farine de blé de 40 pour cent, du sucre de 37 pour cent et de l’huile de cuisine de 28 pour cent. Le FMI avait insisté pour que le gouvernement réduise les subventions alimentaires ».

Le Times notait que

Près des deux tiers des 3,5 à 4 millions d'habitants de Casablanca vivent dans des cabanes en tôle ou en terre ou dans d'autres habitations improvisées. Cette année, la pire sécheresse depuis plusieurs décennies a poussé chaque jour environ 1 200 paysans pauvres à quitter la campagne pour chercher refuge chez des proches. La ville connaîtrait une croissance de 5,2 pour cent par an. L'appel à la grève du 20 juin a été le prétexte qui a déclenché la colère accumulée dans la ville.

L'un des voisins de la famille Moudir, Said Masrour, a participé au tournage. Il a passé plus de 13 ans en prison pour son rôle dans les manifestations.

L'autre voisin impliqué dans la réalisation du documentaire, Abdallah Ez Zouid, un jeune homme en 1981, fut enlevé le 20 juin 1981 par des soldats. Il ne sait toujours pas pourquoi, il n'était pas impliqué dans les émeutes de la faim.

«C’était un samedi», explique Abdallah. «Ma vie s’est terminée ce jour douloureux.» Il se souvient avoir été battu par une rangée de soldats, puis jeté avec d’autres dans une cellule minuscule, «sans ouverture». Au bout de dix minutes, il avait du mal à respirer. «Aidez-moi, aidez-moi!» Abdallah a passé deux heures dans cet enfer. Il a dû ramper sur un tas de corps, d’où montaient de la chaleur et de la vapeur. Il a réussi à sortir et s’est effondré. Un soldat lui a demandé de l’aider à sortir les corps, 36 d’entre eux, comme des carcasses de moutons. Il a dit au soldat: «Tuez-moi si vous voulez», mais il n’a pas voulu le faire. «Je ne veux plus me souvenir de ça. Ils m’ont détruit.»

Si La Mère de tous les mensonges ne contenait que cette seule séquence, le film vaudrait la peine d’être vu.

(Article paru en anglais le 3 décembre 2024)