Dans l’assaut de Netanyahou et de Biden contre la population de Gaza, les Forces de défense israéliennes ont tué des dizaines d’artistes, dont des poètes, des auteurs de fiction, des peintres, des muralistes, des acteurs, des réalisateurs et d’autres, ainsi que d’innombrables journalistes.
Que le meurtre soit intentionnel chaque fois ou non, le projet global d’élimination des figures artistiques palestiniennes les plus éloquentes et les plus sensibles est une caractéristique consciente et désespérée de la campagne génocidaire en cours. Les sionistes sont parfaitement conscients de la nécessité d’éliminer à la fois les témoins de leur folie meurtrière en général et, en particulier, tous ceux qui pourraient être capables de représenter les terribles événements dans un travail créatif important.
Tel-Aviv, Washington et leurs alliés sont engagés dans une falsification à l’échelle hitlérienne, et ce mensonge ne peut être maintenu que dans une atmosphère où personne n’est autorisé à contester la version officielle. D’où l’assentiment quasi universel des médias et le silence rigoureusement imposé à l’industrie du cinéma et de la télévision. Tout le monde sait que les atrocités les plus horribles sont commises – raison de plus pour qu’elles ne puissent être représentées ou même évoquées devant des masses de gens.
La situation au Moyen-Orient est l’une des plus traumatisantes des temps modernes. Les Palestiniens et les Israéliens de principe seront entendus. La tentative d’éradiquer l’opposition et la résistance ne réussira pas aujourd’hui, pas plus qu’elle ne l’a fait au cours des 75 dernières années.
Le drame et la tragédie ont déjà produit ce qui est probablement le recueil cinématographique le plus important de ces dernières décennies.
Le WSWS a commenté un bon nombre de ces œuvres et interviewé certains de leurs réalisateurs. Les films du réalisateur palestinien Hany Abu-Assad se distinguent certainement, notamment Le mariage de Rana [Another Day in Jerusalem], Paradise Now et, en particulier, Omar. Le premier semble n’être disponible qu’en DVD pour le moment, tandis que Paradise Now peut être visionné sur un certain nombre de plateformes de streaming et que le remarquable Omar est actuellement sur Netflix. Nous nous sommes entretenus avec Abu-Assad en 2013.
Le cinéaste palestinien Elia Suleiman a également réalisé quelques œuvres mémorables, dont Chronicle of a Disappearance, Divine Intervention et The Time That Remains. Les deux premiers sont accessibles sur Netflix, tandis que le troisième l’est sur d’autres grandes plateformes de streaming.
L’une des œuvres non fictionnelles les plus mémorables de ces dernières décennies est A World Not Ours de Mahdi Fleifel, comme nous l’avons commenté en 2012, « à la fois des mémoires personnelles et une description de la condition palestinienne ». Ses courts métrages Xenos, A Man Returned et A Drowning Man sont également dignes d’intérêt. Ces quatre films sont disponibles sur Netflix. Nous avons interviewé Fleifel en 2012 et à nouveau en 2018.
Habibi de Susan Youssef, 3000 Nights de Mai Masri et les plus récents 200 Meters (Ameen Nayfeh), The Present (Farah Nabulsi) et Farha (Darin Sallam) sont également des films précieux, qui mettent en lumière certains aspects de la condition palestinienne. Tous ces films, à l’exception de 200 Meters, sont actuellement disponibles en streaming sur Netflix, et ce film est disponible sur d’autres plateformes. Gaza Mon Amour (Arab Nasser, Tarzan Nasser), un traitement semi-comique de la situation, est actuellement disponible en streaming sur Amazon Prime.
Tears of Gaza, de la réalisatrice norvégienne Vibeke Løkkeberg, avec laquelle le WSWS s’est également entretenu, est disponible sur un certain nombre de plateformes.
De nombreux films israéliens de qualité, également analysés par le WSWS, dont Valse avec Bachir (Ari Folman), Le genou d’Ahed (Nadav Lapid), La loi en ces lieux (Ra’anan Alexandrowicz) et Les gardiens (Dror Moreh), peuvent être visionnés en streaming sur différents sites.
Cependant, il existe d’autres films, nouveaux et anciens, consacrés à la question palestinienne que nous n’avons pas encore commentés. Tous les films suivants sont disponibles sur Netflix.
Born in Gaza (Nacido en Gaza) (2014)
Pendant plus d’un mois, en juillet-août 2014, le monde a observé avec horreur l’armée israélienne pilonner le territoire densément peuplé et appauvri de la bande de Gaza avec des bombes, des missiles et des obus, tout en déployant des dizaines de milliers de soldats contre une population prise au piège. Cet assaut a fait près de 2000 morts, plus de 10.000 blessés et près d’un demi-million de personnes déplacées en raison de la destruction massive des habitations et des infrastructures de base.
Le documentaire Born in Gaza de l’Argentin-Italien Hernán Zin dépeint le destin tragique des enfants de la bande de Gaza assiégée aux mains de l’armée israélienne. Documentant leurs histoires, le film est un drame des terreurs de la guerre et de son impact sur tous les aspects de la vie dans le territoire.
En juillet 2014, les images choquantes d’une frappe aérienne sur une plage de Gaza qui a tué quatre jeunes joueurs de football sont devenues virales. Le film de Zin se concentre sur dix enfants âgés d’à peine six ans. Il se préoccupe de leurs difficultés horribles, presque inimaginables, générant des interviews candides sur la dévastation psychologique et physique infligée par l’armée israélienne. La conclusion du film coïncide avec la fin de l’offensive israélienne.
Born in Gaza fait preuve d’intimité, de clarté et de franchise à l’égard de ses sujets souffrants mais résistants.
Mohamed : « Une guerre tous les deux ans et nous ne pouvons plus le supporter. Les gens qui nous sont proches meurent assez souvent. » Son activité quotidienne consiste à fouiller les monticules d’ordures à la recherche d’objets à vendre pour subvenir aux besoins de sa famille :
« La mer est fermée, les tunnels sont fermés et nous ne pouvons apporter ni nourriture ni argent et nous ne pouvons rien faire. » Mohamed guide son cheval et son chariot au milieu du désastre et de la pauvreté engendrés par la guerre. Udal souffre de stress post-traumatique depuis qu’il a vu son frère mourir. « Le plus gros morceau qu’il restait de lui était de cette taille. » Ses mains dessinent une petite forme.
Mahmud est le fils d’un agriculteur dont les terres sont en ruines et dont les chameaux et les agneaux ont été abattus par les bombardements. « Nous cultivons des légumes, pas des bombes. » Le père de Rajaf a été tué alors qu’il tentait de sauver des vies. Il était l’un des six ambulanciers et des 13 membres du personnel paramédical qui sont morts en secourant des personnes lors des attentats de 2014. « Nous n’avons jamais pensé qu’il serait bombardé dans l’ambulance », explique son fils avec tristesse.
« Nous n’avons pas de missiles ni de chars », murmure plaintivement un enfant. Trois mois après le cessez-le-feu d’août 2014, le réalisateur Zin retourne sur place pour donner suite aux récits des enfants. La majorité de la population de Gaza dépend de l’aide humanitaire alors que le chômage augmente considérablement. L’aide promise de toutes parts est inexistante, et les réalisateurs critiquent non seulement les Israéliens qui effectuent les bombardements, mais aussi implicitement les autorités palestiniennes. La plupart des quartiers sont presque entièrement détruits.
« J’ai des éclats d’obus dans le dos, les mains et les jambes », décrit Motasem. Si les blessures physiques sont graves, les blessures psychologiques le sont encore plus. Il dit à sa mère qu’il veut mourir. « Il y a quelques jours, j’ai essayé de sauter du balcon, mais ma sœur m’a retenu. »
Les enfants de Gaza jouent dans les décombres qui étaient autrefois leurs maisons et souffrent d’une manière inconcevable. Mohamed : « Ma mère est malade. Elle a des problèmes de foie et de thyroïde et elle est diabétique. J’ai deux sœurs handicapées mentales et chaque fois qu’il y a un bateau palestinien, les navires de guerre israéliens tirent dessus. Ils arrêtent nos bateaux et emportent nos filets. Ils nous kidnappent et nous prennent en otage ».
Un post-scriptum nous informe que 1475 Palestiniens sont morts entre le 7 juillet et le 26 août 2014. Soixante-dix pour cent des morts avaient moins de 12 ans. Les noms et les âges des victimes clignotent sur l’écran avec un effet dramatique explosif.
Le sel de la mer (Milh hadha al-bahr) est un film palestinien réalisé en 2008 par Annemarie Jacir et sélectionné officiellement au Festival international du film de Cannes cette année-là. Il met en scène la poétesse américano-palestinienne Suheir Hammad dans le rôle de Soraya, une Palestinienne née aux États-Unis, qui se rend en Israël et en Palestine pour récupérer la maison de sa famille et l’argent pris pendant la guerre israélo-arabe de 1948-49.
Le film débute alors que son grand-père et des milliers d’autres Palestiniens fuient en bateau l’enclave côtière arabe de Jaffa lorsque les frontières du nouvel État d’Israël sont violemment établies en 1948.
Aujourd’hui, Soraya arrive en Palestine et est immédiatement soumise à un interrogatoire et à une fouille corporelle invasive. Bien qu’elle a un passeport américain, les inquisiteurs israéliens la considèrent comme une Palestinienne. Toujours frustrée, elle organise un braquage de banque pour récupérer les 315 livres palestiniennes dues aux héritiers de son grand-père, et plus de 60 ans d’intérêts. De plus, les choses ne se passent pas bien avec l’Israélienne condescendante qui est maintenant propriétaire de la maison ancestrale de Soraya.
Le paysage est parsemé de murs impressionnants, de points de contrôle brutaux, de gardes menaçants armés de fusils et de barbelés, soutenus par un gouvernement méchamment anti-arabe. Lorsque Soraya tente d’obtenir une résidence permanente à Ramallah, elle se heurte au refus des autorités. À l’expiration de son visa touristique de deux semaines, elle doit retourner à New York.
D’un autre côté, son nouveau petit ami Emad (Saleh Bakri) veut avoir le droit de voyager hors de Palestine. En fait, il a obtenu une bourse d’études dans une université canadienne qu’il ne peut accepter puisqu’il n’a pas été autorisé à quitter les territoires depuis 17 ans. Alors que Soraya ne souhaite rien d’autre que de s’installer en Palestine, tout ce qu’Emad veut, c’est partir. Telle est l’irrationalité des frontières.
Grenades et myrrhe (2008) est le premier long métrage de la scénariste et réalisatrice Najwa Najjar. Il s’ouvre sur le mariage de Kamar (Yasmine Al Massri) et Zaid (Ashraf Farah), un couple vivant dans les territoires occupés. Quelques jours seulement après le mariage, les troupes israéliennes débarquent pour confisquer la ferme d’oliviers de la famille et arrêter Zaid.
La scénariste-réalisatrice a expliqué que l’idée du film est née de « la deuxième Intifada palestinienne [...] Lorsque la violence, la haine et la colère sont devenues la seule vie autour de moi, cela a presque brisé mon esprit et mon âme, ainsi que ma foi en l’humanité. J’avais besoin de trouver un moyen de survivre, de trouver de l’espoir dans ce qui semblait être une situation sans espoir, de respirer à nouveau malgré le poids étouffant de la frustration ».
Najjar poursuit en observant que dans ses efforts, « j’ai également été confrontée aux barrières de la société palestinienne – celles qui peuvent entraver le développement individuel, les rêves et les aspirations, mais aucune n’est aussi difficile que celles qui forcent les gens à se tourner vers la perte d’eux-mêmes lorsque le désespoir, l’incertitude et la perte l’emportent ». L’écriture lui a offert « l’évasion dont j’avais besoin et un moyen d’évacuer mes frustrations. Le résultat a été Grenades et myrrhe ».
Elle y raconte l’histoire d’une danseuse palestinienne qui tente de réaliser ses rêves dans une société traditionnelle et conservatrice. « Le film, ajoute la scénariste-réalisatrice, est en quelque sorte une prédiction de la façon dont la détérioration du climat politique et le manque d’espoir qui en découle peuvent affecter directement la vie quotidienne des Palestiniens, poussant la société à s’isoler davantage et l’individu à régresser dans le traditionalisme conservateur et la religion s’il n’y a pas d’espoir, de détermination et de continuation de la vie. [...] J’espère que [cette histoire] permettra en fin de compte d’approfondir la compréhension de l’histoire palestinienne actuelle, en transcendant les barrières de la culture et de la langue ».
Au centre de Grenades et myrrhe se trouve le vol de terres palestiniennes par les autorités israéliennes, un phénomène qui dure depuis des décennies. Les soldats prétendent que les terres sont confisquées parce que des garçons leur ont jeté des pierres et que l’emprisonnement de Zaid est justifié parce qu’il a attaqué les soldats. Toute possibilité de justice est écartée lorsque les colons juifs occupent illégalement les oliveraies et vandalisent le pressoir à olives.
Children of Shatila (1998) est réalisé par la cinéaste palestinienne Mai Masri.
Quelque 210.000 réfugiés palestiniens vivent au Liban, la plupart d’entre eux se trouvant encore dans les camps de réfugiés, comme celui de Shatila, dans le sud de Beyrouth, créé pour leurs ancêtres qui sont arrivés lors de la Nakba en 1948 et par la suite, fuyant les violentes bandes sionistes.
Au début de Children of Shatila, un jeune garçon se lamente : « C’est ici que le massacre de Sabra et Chatila [en 1982] a eu lieu. Il y avait des morts partout. Ils ont été enterrés à l’aide de bulldozers. Les morts gisaient tout le long de cette rue. Les bulldozers les ont jetés dans un grand fossé. Des Palestiniens et des Libanais de tous horizons. Beaucoup ont été tués à la machette. Ma tante a également été tuée. C’est là qu’ils lui ont coupé la tête ».
Le film explique : Le 6 juin 1982, l’armée israélienne envahit le Liban et assiège Beyrouth et les camps de réfugiés palestiniens pendant trois mois.
Du 16 au 18 septembre 1982, des milices libanaises de droite pro-israéliennes, agissant de connivence avec l’armée israélienne, massacrent des centaines de civils palestiniens et libanais dans les camps de réfugiés de Sabra et Chatila. Les images des morts et des personnes en deuil abondent.
Issa est un jeune garçon infirme qui vit avec son grand-père : « J’avais environ 10 ans quand mon père est mort. Il est mort seul. Il est devenu paralysé et a commencé à souffrir. Il a souffert et il est mort seul. »
Issa travaille avec des personnes qui ont été blessées pendant la guerre. « L’eau potable à Shatila est jaune et sale [...] Mon grand-père me dit qu’il vient de Haïfa en Palestine. Je lui demande pourquoi il a quitté la Palestine. Il m’a répondu qu’ils n’avaient pas assez d’armes pour résister. Beaucoup de gens mouraient ».
Une autre jeune fille, Farah, vit avec ses parents et ses deux sœurs. Son père se lamente : « Shatila est devenue un lieu de rassemblement pour tous les opprimés de ce pays. Et pas seulement les Palestiniens. Les pauvres de Beyrouth ont fini à Shatila. Toutes les personnes démunies ont déménagé à Shatila. Depuis 1982, nous sommes pris entre le diable et la mer. Nous, le peuple, avons dû supporter les erreurs de nos dirigeants, qui nous ont abandonnés et oubliés [...] Tout le monde s’en fout. Personne ne se préoccupe des réfugiés palestiniens qui sont ici ».
Les deux frères de la mère de Farah ont été tués, ainsi que l’oncle d’Issa, lors du massacre de Shatila.
« Presque tous les foyers sont frappés par le chagrin », déclare le grand-père d’Issa avec simplicité.
Un autre enfant, âgé d’environ cinq ans, affirme avec audace : « Nous devons retrouver notre terre et notre pays. Issa est d’accord : « Votre terre est votre terre, quoi qu’il arrive ».
Le psychisme et l’histoire des enfants sont façonnés par la barbarie qui menace de les engloutir. Ils ont perdu des membres de leur famille dans les massacres et les attentats qui ont suivi 1948, ainsi que dans l’invasion du Liban par Israël.
Selon une critique du film sur palestinecinema.com, « une tante a été décapitée, un oncle abattu – chaque famille et ami qu’ils connaissent a perdu quelqu’un dans la violence. »
« Le cinéaste donne à Issa et Farah une petite caméra vidéo pour filmer leur vie et apprendre comment ils voient leur propre monde. Les deux enfants commencent à demander à leurs aînés ce qu’ils pensent de leur départ de Palestine. Interrogé sur ce qu’il veut dire à la nouvelle génération de Palestiniens, un vieil homme demande que la Palestine ne soit jamais oubliée. Promettez-moi cela », dit-il aux enfants.
« La pauvreté de Shatila n’offre guère d’échappatoire. La mère de Farah dit que lorsque ses enfants lui racontent leurs rêves, elle se sent 'gênée et a peur de les choquer avec la vérité' et s’interroge sur le type d’avenir qui les attend. »
Like Twenty Impossibilities (2003) est un autre film de fiction d’Annemarie Jacir tourné en Palestine occupée pendant la seconde Intifada. Il raconte l’histoire d’une équipe de tournage palestinienne qui tente de franchir un poste de contrôle et qui est harcelée de manière fasciste par des miliciens israéliens armés. Le film est devenu le premier court métrage du monde arabe à faire partie de la sélection officielle du Festival international du film de Cannes.
The Crossing (2017) d’Ameen Nayfeh est également un court métrage sur les cauchemardesques points de contrôle israéliens. Il concerne une famille qui tente de rendre visite à un grand-père malade de l’autre côté du mur. Le voyage n’est pas long, mais il est rempli de tribulations. Le film a remporté le prix du jury 2017 du meilleur court métrage au Festival du court métrage arabe et a été sélectionné pour le Muhr Arab Short Award au Festival international du film de Dubaï.
(Article paru en anglais le 6 janvier 2024)