Roger Waters, musicien et militant de renom, cofondateur du groupe Pink Floyd et sa force créatrice de 1968 à 1984, effectue actuellement une tournée de son concert et de son installation multimédia «This Is Not a Drill» à travers l’Amérique du Nord. Au moins un million de personnes sont attendues pour assister aux représentations.
La tournée, qui s’est arrêtée à Detroit le 23 juillet, utilise le vaste catalogue artistique de Waters pour dénoncer le caractère impitoyable de l’élite dirigeante aux États-Unis et dans le monde entier. Pratiquement chaque chanson est orientée vers des questions urgentes de notre époque: la guerre impérialiste, le fascisme, le poison du nationalisme, la détresse des réfugiés, les victimes de l’oppression étatique, la pauvreté mondiale, les inégalités sociales, l’attaque sur les droits démocratiques et le danger de l’annihilation nucléaire.
Un tel événement, si inhabituel et si important, demande une considération spéciale, surtout parce qu’il soulève à un haut et urgent niveau – dans l’expérience réelle d’un grand nombre de personnes – la question du problème entre l’art et la politique dans une période de crise sans précédent.
Le concert de Detroit a été une expérience musicale, visuelle et intellectuelle remarquable. «This Is Not a Drill» incorpore de nombreuses chansons mémorables du catalogue de Pink Floyd alors que Waters était encore aux commandes, mais ne devient jamais une tournée nostalgique. En fait, Waters ne souhaite pas que quiconque «oublie ses problèmes pendant un moment». Sa principale préoccupation tout au long de la soirée était de s’assurer que les chansons correspondent aux développements sociaux et politiques en cours.
Une chanson moins connue de l’œuvre solo de Waters, «The Powers That Be» (1987), est interprétée de manière tonitruante sur des images de fusillades policières et de bombardements militaires. L’imagerie culmine dans un mémorial textuel à près de deux douzaines de victimes de la violence policière aux États-Unis et dans d’autres pays. Les protestations furieuses du public augmentent à chaque avis de décès.
Sur la chanson antiguerre de 1992 «The Bravery of Being Out of Range», Waters incorpore des images de chaque président américain depuis Ronald Reagan qui apparaissent avec des descriptions de leurs politiques étrangères meurtrières, et les mots «War Criminal» sont superposés sur chacune d’elles. Quant à Joe Biden, Waters note qu’«il vient juste de commencer» (Just Getting Started). Au crescendo de la chanson – dont le refrain mémorable est «Le vieux, qui allez-vous tuer ensuite?» (Old timer, who are you gonna kill next?) – une soudaine explosion audiovisuelle rouge enveloppe le public, destinée à donner une idée de ce que l’on doit ressentir lorsqu’on se fait tirer dessus par un drone ou un avion militaire.
À la fin de la chanson cauchemardesque de 1972 «Run Like Hell», l’imagerie animée se transforme en une séquence vidéo d’un hélicoptère militaire américain tirant des missiles sur un quartier résidentiel. Le texte explique qu’il s’agit d’images réelles de 10 civils et journalistes tués en Irak en 2007. Il ajoute que la vidéo a été «courageusement divulguée par Chelsea Manning» et «courageusement publiée par Julian Assange». Les mots «Libérez Julian Assange» et «Emprisonnez les tueurs» sont ensuite inscrits sur l’installation, suscitant les applaudissements les plus vifs de la soirée.
La performance se termine en beauté de manière bouleversante, en s’étirant généreusement. Le groupe de Waters interprète d’abord un pot-pourri de chansons tirées du légendaire album Dark Side of the Moon de 1972: «Us and Them», «Any Colour You Like» et «Brain Damage». Le refrain de chacune d’entre elles, qui s’intensifie régulièrement, est accompagné d’images de personnes du monde entier qui se multiplient progressivement, pour finir par se compter par centaines. Il s’agit de portraits d’êtres humains très divers: adolescents victimes de guerres, travailleurs industriels, mères, enfants malades, sans-abri. C’est une imagerie humaine et unificatrice, qui culmine dans un panorama géant à la fin de «Brain Damage». C’est un rappel de Waters de tout ce qu’il y a à perdre dans le monde.
Ce medley est immédiatement suivi par le moins connu, mais puissant «Two Suns in the Sunset» (1983). Waters introduit la chanson en évoquant les dangers actuels de la guerre nucléaire, en faisant clairement référence à la guerre contre la Russie en Ukraine, déclenchée par les États-Unis et l’OTAN, qui implique les plus grandes puissances nucléaires du monde. L’image initiale, pastorale et lumineuse, d’un individu conduisant dans la campagne change effroyablement de caractère. Nous réalisons que la «luminosité» émane du champignon atomique d’une bombe nucléaire, qui incinère de grandes masses de personnes dans les images.
La sagesse conventionnelle, véhiculée par d’innombrables revues littéraires et musicales, enseignée dans toutes les écoles d’art et de théâtre, veut que l’art et la politique, comme l’huile et l’eau, ne doivent pas être mélangés. De nombreux exemples du passé sont régulièrement produits pour intimider les jeunes artistes, pour leur faire comprendre la folie de l’engagement social. Mais, plus généralement encore, l’idée dominante est que l’élément esthétique est une chose qui existe en soi, une valeur qui n’a que peu ou pas de rapport avec la vie et les préoccupations des grandes masses populaires, comme si l’artiste qui crée une forme esthétique et le public qui l’apprécie étaient des machines vides, l’une pour créer la forme et l’autre pour l’apprécier.
Si l’artiste, selon la version officielle, a des idées bien arrêtées, il ou elle ferait mieux de les garder pour lui ou elle. Et beaucoup d’artistes et de musiciens, malheureusement, se conforment à ces idées. Mais Waters n’est pas l’un d’entre eux. L’ensemble de la tournée de concerts est une réfutation délibérée et consciente de ces idées. Un message d’ouverture sur l’installation multimédia l’explique clairement: «Si vous faites partie de ces gens qui aiment Pink Floyd, mais qui ne supportent pas la politique de Roger, vous feriez mieux de dégager au bar tout de suite». Comme c’est approprié et éloquent! En réalité, comment l’art, à notre époque de bouleversements et de souffrances sans précédent, pourrait-il être significatif s’il ne possédait pas l’élément de protestation? Que dirait-il à son public? L’artiste qui accepte la fausse dichotomie entre l’art et la politique, qui connaît sa «juste place», finira par ne plus représenter grand-chose pour personne et ne perdurera certainement pas.
Les pouvoirs en place reconnaissent le danger. Bien que «This Is Not a Drill» ait fait l’objet d’une couverture médiatique favorable, il y a un manque évident de reportages à son sujet dans la presse grand public. Waters a récemment dénoncé les médias de Toronto, après qu’ils aient refusé de fournir une couverture significative de sa performance de deux soirs dans cette ville. Les critiques préfèrent leur musique sans les désagréments de la colère.
La décision d’ignorer les représentations de Waters à Toronto doit être mise en relation avec son opposition à la guerre entre les États-Unis et l’OTAN contre la Russie en Ukraine. Le musicien a adopté une position de principe sur ce conflit. Tout en s’opposant fermement à l’invasion russe réactionnaire, Waters a déclaré qu’une «longue insurrection en Ukraine serait formidable pour les faucons gangsters de Washington. C’est ce dont ils rêvent.»
Il est impossible de ne pas être ému par la performance musicale de Waters, socialement engagée et historiquement informée, par la fusion d’un travail artistique sérieux et d’une analyse politique incisive. Waters ne présente pas une perspective politique systématiquement développée, et encore moins le programme d’une tendance particulière. Ce qui s’exprime dans «This is Not a Drill» est une profonde indignation contre l’injustice, contre la guerre, contre l’hypocrisie et les mensonges officiels.
À 78 ans, Waters, qui possède l’énergie et l’esprit d’une personne deux fois plus jeune que lui, ne fait pas une tournée nostalgique. D’autres artistes de son âge continuent à voyager et à jouer leurs vieux succès, sans doute pour gagner leur vie. La grande majorité d’entre eux – en particulier ceux dont l’art est ancré dans les luttes contre la guerre du Viêt Nam et pour les droits civiques des années 1960 – ont perdu leur colère il y a des décennies. Ils ont fait leur paix sociale et artistique avec la société. Ils doivent continuer à jouer leur matériel original, car ils n’ont rien de nouveau et d’important à dire. Le pire, c’est qu’ils peuvent même avoir un Kennedy Center Honor, ce «large ruban aux couleurs de l’arc-en-ciel» de la honte, accroché à leur cou par des présidents américains dont les mains dégoulinent de sang.
Waters, en revanche, n’est pas une «légende», c’est-à-dire une relique. Il reste un artiste vivant, qui travaille et qui pense. Il est toujours engagé, il va toujours de l’avant. Son œuvre est la réponse d’un artiste sérieux aux conditions de son époque.
La performance de trois heures était un tour de force, qui implique la participation de maîtres musiciens. Waters prouve en pratique, à chaque représentation de cette tournée, la véracité de la proposition de Léon Trotsky selon laquelle «une protestation contre la réalité… fait toujours partie d’une œuvre réellement créative» et que toute nouvelle tendance dans l’art – et une telle installation-concert doit être considérée comme une «nouvelle tendance» – «a commencé par une rébellion».
Waters est un artiste sérieux et, par conséquent, d’une honnêteté sans faille, audacieux dans ses conceptions du monde. Son art saisissant et son opposition au système social existant sont imbriqués, ils se nourrissent l’un l’autre. Il ne s’agit pas d’un «gauchisme» artificiel greffé sur un «radicalisme» artificiel et superficiel qui prend soin d’éviter de franchir les limites acceptées. Waters a absorbé la «rébellion» dans ses os et sa moelle il y a très longtemps, et il continue à la vivre et à la respirer. Il encourage le public à réfléchir de manière critique, à s’indigner contre ce qui existe et à croire qu’un monde nouveau et meilleur peut et doit voir le jour.
(Article paru en anglais le 26 juillet 2022)