Ripley es una serie de televisión de ocho capítulos de Netflix escrita y dirigida por Steven Zaillian y basada en la novela de 1955 El talentoso Sr. Ripley de Patricia Highsmith. La miniserie es una obra cuidada y elegantemente realizada, que bien vale la pena ver. Cualesquiera que sean las deficiencias de la novela original o de esta nueva adaptación, esta última demuestra un grado ejemplar de seriedad e inteligencia artística. Es una bofetada al atraso y la degradación cultural contemporáneos, y sólo por eso, Zaillian merece crédito.
Zaillian sólo ha dirigido algunos largometrajes anteriormente, entre ellos Searching for Bobby Fischer (1993), sobre el famoso jugador de ajedrez, Una accion civil (1998), que trata sobre corporaciones que envenenan el suministro de agua de una ciudad, y la nueva versión de Todos los hombres del rey (2006), con Sean Penn como el demagogo populista del Sur. Zaillian también dirigió numerosos episodios de la valiosa serie A Night Of (2016), la cual él cocreó. Sin embargo, es más conocido por los guiones de películas como Despertares, La lista de S chindler, Pandillas de Nueva York, American Gangster, Moneyball : Rompiendo las reglas y muchas otras.
El drama esencial de Ripley es bastante simple. Aproximadamente en 1960, Tom Ripley (Andrew Scott), un delincuente y estafador de poca monta y sin escrúpulos, que vive en condiciones terribles en la ciudad de Nueva York, es invitado a conocer a un rico constructor naval que tiene un posible trabajo para él. Herbert Greenleaf (Kenneth Lonergan) cree erróneamente que Ripley es un amigo cercano de su hijo Dickie, que ahora vive en el extranjero y está decidido a ser pintor. A Greenleaf padre le gustaría que Tom viajara a Italia, a expensas de la familia, y convencer a Dickie de que regresara a Nueva York.
Ripley acepta con gusto la tarea y el dinero y las comodidades que la acompañan. Llega oportunamente a Atrani, una pequeña y pintoresca ciudad al sur de Nápoles, encaramada en la costa de Amalfi, y conoce a Dickie (Johnny Flynn) y su novia Marge Sherwood (Dakota Fanning). Tom se enamora de la riqueza y el estilo de vida de Dickie y, secundaria o simultáneamente, del propio Dickie. Él y Marge se desagradan instantáneamente. Muy pronto, Dickie invita a Tom a vivir en su lujosa residencia junto al acantilado, que tiene mucho espacio.
Dickie es perfectamente agradable (y le divierte la contratación de Ripley por parte de su padre), pero complaciente y perezoso, con pocas aptitudes para la pintura o cualquier otra cosa. Marge está escribiendo un libro de viajes intrascendente sobre Atrani. Ripley hace lo que puede para infiltrarse en la vida de Dickie, pero su presencia siempre resulta un tanto incómoda. Realmente no “encaja” en ningún lado. A pesar de sus mejores esfuerzos, el hecho que su yo oculto y perturbador esté en desacuerdo con su público afable tiende a emerger de maneras desafortunadas.
Dickie lleva a Tom a una excursión a San Remo, donde planea darle una brusca despedida a este intruso no deseado en su vida. En un pequeño bote, Dickie comienza a abordar el tema del regreso de Tom a los EE. UU., pero Ripley lo golpea fatalmente con un remo varias veces y luego arroja el cadáver al mar, atado a un peso. Esto ocurre en el tercer episodio de Ripley de Zaillian, “Sommerso” (“sumergido” o “hundido” en italiano).
El resto de la serie trata sobre los esfuerzos de Tom por ocultar su culpa y apropiarse de la identidad de Dickie (y parte del dinero de la familia). Se instala en Roma como Dickie Greenleaf, con pasaporte falso, fajos de cheques de viajero y una asignación mensual de un fondo fiduciario. Rompe con la desafortunada y muy confundida Marge mediante cartas escritas en la máquina de escribir de Dickie, pero se encuentra con dificultades cuando uno de los amigos de Greenleaf, Freddie Miles (Eliot Sumner), aparece en su puerta esperando encontrarse con Dickie. Ripley también toma medidas drásticas y letales aquí y, posteriormente, se enfrenta al interrogatorio y al husmeo general del inspector de policía italiano Ravini (Maurizio Lombardi). ¿Quién burlará a quién?
Zaillian ha decidido rodar la serie en blanco y negro, en parte aparentemente para dejar la extraordinaria belleza de Amalfi-Atrani en un segundo plano. La producción y el diseño ayudan a crear una atmósfera apagada, incluso depresiva. Este no pretende ser “el reino elíseo” cerca de Nápoles “de vientos suaves y cielos soleados” celebrado por los poetas. Especialmente Roma y Venecia son grises y húmedas, y a menudo andrajosas y deterioradas.
Los acontecimientos transcurren a un ritmo pausado, excepto en ciertos momentos agitados. Quizás demasiado pausado. Siete horas y media es mucho tiempo. ¡La adaptación soviética de 1965 de la monumental Guerra y paz de Tolstoi sólo duró seis y media! Ripley es demasiado largo y prolongado, particularmente en algunos de los episodios intermedios, pero bien puede ser así como el empaque y el marketing de tales cosas funcionan inevitablemente en estos días. Una serie limitada como esta se considera el equivalente a lo que solía ser una temporada televisiva completa.
La actuación en Ripley es uniformemente buena. Scott es uno de los intérpretes más notables que trabajan actualmente, capaz de sugerir diversos estados de ánimo y matices emocionales, incluidos los malévolos, con un ligero movimiento o cambio de expresión. Dakota Fanning es excelente como una víctima en gran medida inconsciente de la conspiración y el odio de Ripley. Ripley es lo suficientemente inteligente y astuto y los acontecimientos conspiran de tal manera que el espectador no siente que Marge sea obtusa, sino simplemente ingenua, una chica del Medio Oeste de Estados Unidos, y ciertamente no está a la altura de la astucia y planificación de Tom. Pero ¿por qué debería adivinar algo tan terrible? Eficaz como el persistente (¡pero no lo suficiente!) inspector de policía romano, Maurizio Lombardi transmite precisión y cierto grado de autoritarismo.
Hay pequeñas inverosimilitudes en la serie de Zaillian, en gran medida tomadas de la novela. A pesar de toda su persistencia, el inspector Ravini parece ciego ante ciertas posibilidades obvias. Además, incluso en 1961, ¿es probable que Ravini nunca solicite, o incluso encuentre por accidente, una fotografía del verdadero Dickie Greenleaf? ¿Es probable que no pueda reconocer a Ripley, ahora disfrazado, cuando finalmente se encuentren? La introducción hacia el final de John Malkovich como el engomado “comerciante de arte” (en realidad, el muy corrupto) Reeves Minot parece un toque innecesariamente cínico, ¿o simplemente indica que hay planes en marcha para filmar más novelas de la serie Ripley? (Highsmith escribió cinco en total sobre el personaje).
En cualquier caso, la pregunta convincente en Ripley debería ser la despiadada determinación del personaje central de obtener acceso a la vida que codicia. En la novela, cuando Tom visita a Dickie por primera vez en Italia, ve su casa y su barco, se pregunta: “¿Por qué Dickie debería querer volver al metro, los taxis, los cuellos almidonados y un trabajo de nueve a cinco? ¿O incluso un coche con chófer y unas vacaciones en Florida y Maine? No era tan divertido como navegar en un barco con ropa vieja y no tener que rendir cuentas ante nadie por la forma en que pasaba el tiempo, y tener su propia casa con una sirvienta bondadosa que probablemente se ocupaba de todo por él. Y dinero además, para hacer viajes si quisiera. Tom lo envidiaba con una desgarradora oleada de envidia y autocompasión”.
La serie de Netflix también transmite esto. Hay indicios de Una tragedia americana de Dreiser, incluida su escena de muerte en el agua, y una multitud de advenedizos esforzados en Stendhal (Julien Sorel en El rojo y el negro) y Balzac, así como las escenas más criminales (pero también menos malignas) de Fitzgerald en Gatsby.
Ripley es un narcisista que no tiene sentimientos fuertes por nadie más que por sí mismo. Su apego emocional por Dickie, de carácter vagamente sexual, pasa a un segundo plano frente a su feroz búsqueda del interés personal. Cuando se da cuenta de que Dickie está planeando 'empujarlo al frío', Tom odia al otro hombre. En el tren a San Remo, escribe Highsmith, Ripley observa a Greenleaf dormir y se queda mirando 'su rostro huesudo, arrogante y hermoso, sus manos con el anillo verde y el anillo de sello de oro'. Ahora desprecia a Dickie, “porque, independientemente de cómo él [Tom] mirara lo que había sucedido, su fracaso no había sido culpa suya, no se debía a nada de lo que había hecho, sino a la terquedad inhumana de Dickie. ¡Y su descarada mala educación! Le había ofrecido a Dickie amistad, compañía y respeto, todo lo que tenía para ofrecer, y Dickie había respondido con ingratitud y ahora con hostilidad. … Si lo mato en este viaje, pensó Tom, podría simplemente decir que había ocurrido algún accidente. Podría… Acababa de pensar en algo brillante: podría convertirse él mismo en Dickie Greenleaf”.
La debilidad en última instancia, tanto en la novela como en la serie, es que Ripley demuestra ser un pervertido, mientras que Clyde Griffiths en Una tragedia americana o Julien Sorel simplemente siguen una lógica social implacable. Actúan como lo hacen, de mala gana o de otra manera, porque tener una vida mejor, la vida que desean, la vida que la sociedad los manipula para hacerles querer, requiere ciertas acciones. Ripley siente un placer sádico con sus engaños y sus crímenes, por lo que un comentarista puede afirmar que “Highsmith estaba en plena forma con esta novela, y su capacidad para entrar en la mente de un sociópata y ver el mundo a través de sus ojos inquietantemente amorales es un modelo” que ha engendrado asesinos en serie de los últimos tiempos como Hannibal Lechter”.
Esta es la razón por la que Highsmith, a pesar de lo talentosa y astuta que era, no era una Dreiser ni una Stendhal. Creó un personaje que podría haber hablado de la naturaleza de su época, el auge de la posguerra y los años de la Guerra Fría, de una manera más poderosa, pero evitó ese rumbo, argumentando en su diario, por ejemplo, que “los verdaderos artistas no se preocupan demasiado por los problemas sociales de su época. Se preocupan por sí mismos, trabajando a partir de ese germoplasma que no ha cambiado durante millones de años en su raza, y que nunca cambiará”.
Highsmith, que era homosexual y, por lo tanto, existía “semilegalmente” en ese momento, albergaba varios resentimientos mal definidos contra la cultura y el orden social predominantes, junto con temores bien fundados de “exposición” pública, desaprobación, etc. Al llevar una vida doble u oculta gran parte del tiempo, tenía motivos para preocuparse por la “naturaleza fluida de la identidad”, según el biógrafo Andrew Wilson (Beautiful Shadow ), y una premisa central de la novela es que “un hombre pierda su identidad” ocurre “tan fácilmente como una serpiente muda su piel”. Ripley se convierte en Greenleaf, y luego Ripley nuevamente, sin pestañear. De alguna manera, Highsmith se asoció con su creación camaleónica, e incluso firmó una carta a un amigo, 'Pat H., alias Ripley'.
El enfoque en la “brillantez” y amoralidad criminal de Ripley es una distracción que ocupa una buena parte de la novela y la serie y transfiere la atención de la esfera económica y social al área de la psicología “anormal”, diluyendo los elementos socialmente críticos. El lector o espectador es capaz de distanciarse un poco demasiado de este “monstruo”.
Hasta cierto punto, este cambio hacia factores principalmente psicológicos fue producto del desarrollo de Highsmith y del clima cultural-social de la época.
Nacida en Fort Worth, Texas en 1921, Highsmith asistió al Barnard College de 1938 a 1942, donde durante gran parte de ese tiempo perteneció a la Liga de Jóvenes Comunistas y, en general, se consideraba comunista. Renunció al movimiento juvenil estalinista en noviembre de 1941, en vísperas de la entrada de Estados Unidos en la Segunda Guerra Mundial, y como muchos miembros de su generación, durante la guerra y la posguerra se desvió hacia, en palabras del biógrafo Wilson, “los sombríos escritos existencialistas de Dostoievski, Kierkegaard, Nietzsche, Kafka, Sartre, y Camus”. El absurdo y la falta de sentido, como en El e xtraño (1942) de Camus, ahora la atraían (no es casualidad que una de sus novelas, adaptada al cine por Alfred Hitchcock, se titulara Extraños en un t ren [1950]).
El antirracionalista Dostoievski siguió siendo su autor favorito (el título de una de las novelas de Ripley, Ripley bajo tierra, recuerda al de Notas Desde el Subsuelo del autor ruso), y Crimen y castigo su favorita entre sus novelas, la historia de un estudiante que roba y asesina a un vil prestamista, razonando que tales crímenes cuando los cometen hombres 'extraordinarios' son justificables, pero termina atormentado por el hecho.
Sin embargo, a diferencia de Raskolnikov en el libro de Dostoievski, a Ripley no le preocupan en lo más mínimo sus crímenes y siempre está preparado para cometer otros nuevos. El 'amoralismo' de Highsmith es legendario y un elemento de su atractivo perdurable. (Sus novelas e historias han sido adaptadas más de 40 veces para cine y televisión, incluso por los directores Hitchcock, René Clément, Claude Autant-Lara, Wim Wenders, Claude Miller, Michel Deville, Claude Chabrol, Anthony Minghella, Liliana Cavani, Roger Spottiswoode, Hossein Amini, Todd Haynes y Adrian Lyne.)
En su diario, Highsmith escribió en 1954: “Lo que predije que haría una vez, ya lo estoy haciendo en este mismo libro [El talento so Sr. Ripley], es decir, mostrar el triunfo inequívoco del mal sobre el bien y regocijarme por ello. Haré que mis lectores también se regocijen con ello. Así, el subconsciente siempre precede al consciente o a la realidad, como en los sueños”.
En primer lugar, parece una ambición ligeramente indigna. Además, el argumento de Highsmith realmente no tiene mucho fundamento. Los eventos y caracterizaciones del libro y la serie están fuertemente apilados de modo que nos inclinamos a simpatizar con Ripley, a pesar de sus fechorías. Un asesinato en una novela es diferente a un asesinato en la vida real. También lo es un asesino. Además, al público normalmente (a menos que el personaje involucrado sea un demonio absoluto) le gustaría verlo evadir a las autoridades. La mayoría de la gente tiene excelentes razones instintivas para odiar y temer a la policía. Se necesita mucho para convencernos de que se les debe entregar a alguien. Además, cuando vemos a un policía italiano de mediana edad en 1960, es difícil no imaginarlo sólo 15 años antes de participar en redadas de judíos u oponentes políticos de izquierda bajo el régimen fascista de Mussolini. ¿Por qué deberíamos “jalar” por Ravini?
Además, en las condiciones conformistas de 1955, el amoral Ripley de Highsmith podía ser, y era, percibido como alguien burlándose de la sociedad oficial, aunque de manera muy limitada. Y, de hecho, a pesar de su nueva afición por los iconos existencialistas Søren Kierkegaard y Karl Jaspers, a expensas, como señaló una vez, tanto de “Freud como de Marx”, la novelista no abandonó por completo su radicalismo juvenil. En 1957, dos años después de la publicación del primer libro de Ripley, en respuesta a la cruzada anticomunista en curso en Estados Unidos y la represión del levantamiento húngaro de 1956 por parte de las tropas soviéticas, Highsmith anotó en su diario que todavía había “verdad en Comunismo. Axiomático, por supuesto, ideal, el comunismo. Ha llegado el momento de un nuevo comunismo del tipo más puro”.
Por su narración sencilla y eficaz, su precisión psicológica y social, su consideración y refinamiento estético, este Ripley merece reconocimiento y un amplio interés público.
(Artículo publicado originalmente en inglés el 24 de abril de 2024)