“Toda mi vida me he preguntado por qué debería hacer algo. Sentía desprecio por la autoridad. Me resistiría, la engañaría, la superaría, haría cualquier cosa antes de que me trataran como una cifra”.

“Me conmueven y motivan mucho las cosas que suceden y que son injustas. Siempre he odiado que la gente pisotee a otras personas”.

—Marlon Brando

El 3 de abril se cumplieron 100 años del nacimiento del actor Marlon Brando en Omaha, Nebraska. Murió en julio de 2004.

Brando fue un actor de cine y teatro que disfrutó en ciertos momentos de un inmenso éxito popular y financiero, pero, sobre todo, fue alguien que luchó por la verdad artística y social en todo lo que hizo. Las condiciones, en particular en el mundo cinematográfico estadounidense de posguerra, no solían ser favorables al nivel de compromiso que exigía de sí mismo y de los demás. Esto acarreó sobre su cabeza muchos abusos y calumnias y también, junto con una serie de tragedias personales, al final lo decepcionó y lo agotó. Realmente cayó “sobre las espinas de la vida” y sangró.

En una de las cintas de audio que Brando dejó en el momento de su muerte, explicó: “Tenía muchas ganas de participar en películas, para poder convertirlas en algo más cercano a la verdad. Y estaba convencido de que podía hacerlo”. (En el extraordinario documental de 2015 de Stevan Riley, Listen T o Me Marlon, (Escúchame Marlon) se presentan extractos de las cintas).

Si Brando no tuvo el éxito que le hubiera gustado, si incluso cometió en ocasiones graves errores, no fue por falta de voluntad. Nadie en la vida cultural estadounidense de posguerra estuvo más decidido a cambiar las condiciones prevalecientes ni se agotó más en ese esfuerzo. Su vida y su lucha verifican una vez más la conocida observación de Marx que los seres humanos “hacen su propia historia, pero no la hacen como les place; no lo logran en circunstancias que ellos mismos eligen”.

Es una paradoja que Brando fue quizás el mejor actor de cine de su tiempo, o de cualquier época, y sin embargo nunca apareció en una verdadera obra maestra artística. Las películas por las que quizás sea más conocido, dirigidas por Elia Kazan, Un tranvía llamado deseo (1951) y On the Waterfront (en los muelles) (1954), son obras intensamente problemáticas, artísticamente y, en el segundo caso, también moral y políticamente.

Kazan delató infamemente en abril de 1952 al Comité de Actividades Antiamericanas de la Cámara de Representantes sobre sus ex camaradas del Partido Comunista. Dirigió On the Waterfront para elevar al informante al estatus de héroe social. La película trata sobre un estibador que finalmente acepta testificar ante una comisión criminal contra los dirigentes sindicales locales. En su autobiografía, Brando hace la notable pero sin duda sincera afirmación de que “no me di cuenta entonces... de que On the Waterfront era en realidad un argumento metafórico” de Kazan y el guionista Budd Schulberg [también un informante] “para justificar las mentiras sobre sus amigos.”

Brando también explicó en sus memorias que cuando me mostraron la versión completa de On the Waterfront, “estaba tan deprimido por mi actuación que me levanté y salí de la sala de proyección. Pensé que era un gran fracaso”. En otra ocasión, explicó: “Me sentí muy avergonzado y decepcionado por mi actuación”. De hecho, a pesar de su inmensa notoriedad, la actuación de Brando es exagerada y, en ocasiones, casi una caricatura de la actuación de “Método”. Lamentablemente, Kazán logró comunicar algo de su propia falta de principios, autocompasión e intensa mala fe a través de Brando y otros artistas.

El último tango en París (1972) tiene momentos interesantes en los que Brando revela algo sobre su propia vida, pero en general es una obra pretenciosa y dudosa. Apareció en dos películas dirigidas por Francis Ford Coppola, El p adrino (1972) y Apocalypse Now (1979). El primero tiene elementos intrigantes y francos, y describe el crimen organizado como una división de las grandes empresas estadounidenses. Brando vio la historia como “sobre la mente corporativa, porque la mafia es el mejor ejemplo de capitalistas que tenemos” (citado en la biografía de Stefan Kanfer, Somebody ). Sin embargo, la película glamoriza e idealiza a los matones de la mafia, también una de las preocupaciones de Brando antes del rodaje. Su parte de Apocalypse Now, una película que incluye imágenes sorprendentes de la violencia y la locura militar estadounidense durante la guerra de Vietnam, lamentablemente es la más débil y turbia de la obra.

En otra de las cintas, el actor comentó más tarde con amargura:

No hice ninguna gran película. No existe tal cosa como una gran película. En el reino de los ciegos, el tuerto es el rey. No hay artistas. Somos hombres de negocios, somos comerciantes. Y no hay arte. Agentes, abogados, publicistas. ... Todo es una tontería. Dinero dinero dinero. Si crees que se trata de otra cosa, te lastimarás.

Brando se involucró lo mejor que pudo en el movimiento de derechos civiles, la oposición a las armas nucleares y la pena de muerte, la causa de los nativos americanos. El autor James Baldwin recordó que Brando era “totalmente poco convencional e independiente, un gato hermoso. La raza realmente no significaba nada para é—despreciaba a cualquiera que discriminara de alguna manera”. El propio actor dijo: “Estoy defendiendo, no a la raza negra, estoy defendiendo a la raza humana. Todos los hombres son creados iguales”.

En particular, cuando Brando ganó un Premio de la Academia por El p adrino en marzo de 1973, envió a la activista indígena Sacheen Littlefeather para que ocupara su lugar y rechazara el premio debido al “trato que la industria cinematográfica da a los indios americanos hoy en día”. En ese momento, unos 200 Oglala Lakota y seguidores del Movimiento Indígena Americano (AIM) ocupaban Wounded Knee, Dakota del Sur, en la Reserva India de Pine Ridge. De hecho, Brando surgió a finales de los años 1960 en particular como un severo crítico de la sociedad capitalista estadounidense. El FBI lo había mantenido bajo vigilancia desde la década de 1940.

Dos cartas dirigidas a Los Angeles Times en julio de 2004, en el momento de su muerte, expresan algo sobre Brando como ser humano y personalidad social. La fallecida profesora Susanne Jonas, académica en estudios latinoamericanos, explicó que en respuesta a un artículo de opinión que había escrito criticando las acciones de Estados Unidos en Guatemala, Brando “se puso en contacto conmigo e inició una discusión de una hora sobre la historia de las operaciones estadounidenses allí. Indignado por el entrenamiento militar estadounidense y los manuales de la CIA sobre el asesinato en Centroamérica, quería entender cómo era posible convertir a niños estadounidenses normales en asesinos y torturadores en el extranjero”.

La segunda carta del Times procedía de un tal Jon Dosa, que había sido el productor de un programa de entrevistas de televisión en el Área de la Bahía en 1968. Se había contratado a dos líderes de los Panteras Negras, Bobby Seale y Eldridge Cleaver, para aparecer. Brando los acompañaba. “Aunque su carácter solitario y su desdén por la atención pública ya estaban bien establecidos para entonces”, escribió Dosa, “me acerqué a él para pedirle que se uniera a los dos disidentes en el programa. Rechazó la invitación. Le dije: “Por supuesto, debes darte cuenta de que si apareces, todos te mirarán”. Sin dudarlo más, estuvo de acuerdo. … El programa llamó la atención de la prensa y, por supuesto, todos lo vieron”.

Brando creció en una familia infeliz. Su padre, un vendedor que tenía su propia historia de abandono familiar, “era duro”, según su hijo. “Era un luchador de bar. Era un hombre sin mucho amor en él. Quedarse lejos de casa, beber y prostituirse por todo el Medio Oeste. Solía darme bofetadas y sin ninguna buena razón”.

El actor describió a su madre, que era una aspirante a actriz, como “la borracha del pueblo. Comenzó a disolverse y deshilacharse en los extremos. Cuando mi madre estaba desaparecida. Se fue a algún lugar, no sabíamos dónde estaba. Solía tener que ir a sacarla de la cárcel. Recuerdos incluso ahora que me llenan de vergüenza y rabia”.

En una ocasión, recordó Brando, “mi viejo le estaba dando puñetazos a mi madre y yo subí las escaleras y entré al cuarto. Y tenía tanta adrenalina, lo miré y lo miré y le dije: 'Si la golpeas de nuevo, te voy a matar’” Brando fue enviado a una escuela militar para hacer de él 'un hombre'. Lo despreciaba. “Fue un castigo cruel e inusual. La mente de los militares tiene un objetivo: ser lo más mecánica posible. Funcionar como una máquina humana. La individualidad simplemente no existía. Tenía mucha soledad”.

A los 19 años, se dirigió a la ciudad de Nueva York y finalmente quedó bajo el ala de la famosa profesora de actuación Stella Adler, a quien Brando atribuyó haber transformado su vida. “Llegué a Nueva York”, explica en una de sus cintas de audio, “con agujeros en los calcetines y agujeros en la mente. Recuerdo emborracharme, tumbarme en la acera y quedarme dormido. Nadie me molestó. Siempre fui alguien que tenía una curiosidad insaciable por la gente. Me gustaba caminar por la calle y mirar caras”.

Brando aportó esta “curiosidad insaciable” a su actuación. Electrizó al público desde sus primeras actuaciones en el escenario con su naturalidad y honestidad.

Sus actuaciones en Hombres (1950), Un tranvía llamado deseo, ¡Viva Zapata! (1952), Julio César (1953), El salvaje (1953) y On the Waterfront lo convirtieron en una estrella de cine, una celebridad internacional, algo con lo que se sentía extremadamente incómodo. Se negó a hablar de su estrellato o de su actuación con nadie. Sus hijos aprenderían más tarde que las preguntas sobre sus actuaciones sólo lo enojaban.

Brando representó algo significativo e inspirador para una generación que buscaba una alternativa a la mortecina Guerra Fría, América Eisenhower. 'Eran antes de los años sesenta', dijo. “La gente buscaba rebelión y yo estaba en el lugar correcto en el momento correcto y con el estado mental correcto. En cierto sentido, era mi propia historia”.

Sin embargo, Brando rápidamente se encontró con la realidad del Hollywood de los años cincuenta. A raíz de la lista negra anticomunista (que devoró las carreras del hermano de su mentor Stella Adler, Luther, y de la propia hermana de Brando, Jocelyn, actriz y partidaria de varias causas de izquierda), el intenso realismo de la década de 1940 se había convertido en algo peligroso y prohibido. A mediados y finales de la década de 1950 se encontró actuando en una serie de películas infladas y generalmente mediocres ( Desirée, Guys and Dolls, The Teahouse of the August Moon, The Young Lions ). Brando estaba lo suficientemente descontento a finales de la década como para formar su propia compañía de producción y produjo, dirigió y protagonizó One-Eyed Jacks (1961), un western de venganza, que tiene momentos convincentes.

Como señalamos en un obituario de 2004, “las opiniones sociales radicales de Brando sin duda influyeron en su descontento con el carácter cada vez más conformista de los papeles cinematográficos que le ofrecían. Después de fuertes desacuerdos con el director Lewis Milestone en Rebelión a bordo (Mutiny on the Bounty) (1962), durante los cuales Milestone afirmó que Brando solía meterse algodón en los oídos para bloquear las instrucciones del director, el actor pasó a ser conocido como “difícil'.

Brando afirmó en una de sus cintas que Rebelión a bordo “fue quizás mi peor experiencia al hacer una película. No quiero volver a hacer ese tipo de películas mientras viva”. Algunos directores, argumentó, “no saben cuál es el proceso. Qué delicado es crear una impresión emocional. Ocultan su sensación de insuficiencia siendo muy autoritarios y autoritarios”. En Rebelión a bordo, “Hubo mucha fricción, confusión y desesperación, decepción y disgusto, hubo peleas a puñetazos”.

Brando esperaba cosas mejores con Charlie Chaplin en A Countess from Hong Kong (1967), pero también resultó ser una experiencia insatisfactoria. Lanzado el mismo año, Refl ejos en un ojo dorado, basado en Carson McCullers, sobre un oficial militar homosexual reprimido, es otro “estudio psicológico” turbio, un gótico sureño, pero al menos Brando y el director John Huston estaban de acuerdo.

Huston le dijo más tarde al cineasta francés Bertrand Tavernier que era

un placer trabajar con Brando. Me dijeron que era muy difícil. Al contrario, estuvo genial. Dedicó su tiempo a intentar profundizar en su personaje, intentando encontrar pequeños toques que reforzaran el significado de la película. Me llevaría horas decir todas las cosas buenas que pienso de él. Creo que es el mejor actor con el que he trabajado.

Y Huston había trabajado con Humphrey Bogart, Walter Huston, Edward G. Robinson, Sterling Hayden, José Ferrer, John Garfield, Gregory Peck, Clark Gable, Montgomery Clift, Kirk Douglas y muchos otros.

'Brando tiene un poder excepcional', añadió. “Puede tomar un pequeño detalle y hacerlo suyo, integrándolo como si fuera parte de él mismo”.

En 1969, apareció en Queimada, dirigida por Gillo Pontecorvo ( La batalla de Argel ), como un agente provocador británico enviado para alentar una revuelta de esclavos en una isla caribeña contra el dominio portugués. Surge un régimen títere dependiente de una poderosa empresa azucarera británica, y más tarde el personaje de Brando regresa para reprimir brutalmente una segunda revuelta. La jauría humana (The Chase) (1966), dirigida por Arthur Penn, es otra de las aventuras cinematográficas más prometedoras de Brando.

Las últimas décadas de la vida de Brando, cuando se había vuelto obeso, parte de su rebelión contra su propia imagen glamorosa, no fueron felices. Pero tampoco lo eran para el cine estadounidense—ni para la población estadounidense. El desastre familiar se sumó a sus problemas artísticos. En 1990, su hijo mató a tiros al novio de su hija, después que ella afirmara falsamente que éste había abusado de ella. “La miseria ha llegado a mi casa”, dijo con dolor a los medios. La hija de Brando se suicidó algunos años después.

Hasta el final, siguió siendo un enemigo de la sociedad oficial estadounidense. Sobre los poderes fácticos sólo pudo decir: “Mienten. Congresistas, presidentes, todos ellos. Mienten cuando están solos, mienten cuando duermen”. Ya nunca “vemos caras sin mentiras, excepto las de los muertos. Ellos son los verdaderos asesinos, los verdaderos asesinos”.

Hablando de las responsabilidades de los artistas, Brando sostuvo que todo “lo que hacemos debe reflejar la atmósfera de nuestras vidas. Ahora vivimos en este mundo loco, loco y asesino”.

Se refirió en una de sus cintas a

Shakespeare dirigiéndose a todos los artistas [en el discurso de Hamlet a los actores]: Adapte la acción a la palabra, la palabra a la acción. …Para sostener el espejo frente a la naturaleza; mostrar la virtud como su propio rasgo, despreciar su propia imagen y la edad y el cuerpo mismos de la época su forma y presión.

Hay elementos trágicos en la vida y carrera de Brando, pero él dio el ejemplo y un alto nivel de principios artísticos y morales. Incluso muchos de sus errores son fascinantes y esclarecedores.

Dado el nivel de firmeza artística y social de Brando, no parece inapropiado concluir con el lenguaje que utilizó Mary Shelley con respecto a su marido, el poeta Shelley. Tras su muerte, se refirió “al afán y ardor con que se apegó a la causa de la felicidad y el mejoramiento humano”. Purificar “la vida de su miseria y su maldad era la pasión dominante de su alma; le dedicó todas las facultades de su mente”. Cualquier defecto que tuviera, continuó, “debería encontrar atenuación entre sus compañeros, ya que ellos demuestran que es humano”.

(Artículo publicado originalmente en inglés el 5 de abril de 2024)