Un homme dont le pécule se retrouve sous forme d'argent liquide fourré dans des poulets congelés, un boucher dont les habitudes transgenres occasionnelles s'expriment par une abaya [longue robe] et un niqab [long vêtement couvrant le corps et le visage d'une femme, à l'exclusion des yeux], une communauté déstabilisée par l'apparition soudaine d'un homme en slip de bain. Telles sont quelques-unes des prémisses du livre d'histoires étonnamment comique de Ghassan Zeineddine, Dearborn (Tin House, 2023).

Dearborn, une ville voisine de Detroit, abrite la plus grande population arabo-américaine des États-Unis. En 2023, elle était la première ville du pays à être majoritairement arabe (55 % de ses 110.000 habitants). Bien que la ville ait connu ces dernières décennies un afflux important d'immigrants irakiens et yéménites, les chrétiens libanais s'y sont installés en grand nombre au début du XXe siècle pour travailler dans l'industrie automobile. Dearborn abrite toujours le siège mondial de Ford, ainsi que l'immense usine de Ford Rouge : la propriété du fondateur de la société, Henry Ford, aujourd'hui transformée en musée, Fair Lane.

Les histoires de Zeineddine concernent des immigrants qui ont échappé à la guerre civile au Liban (1975-1990) et leurs enfants, qui doivent négocier leurs propres fuites. Certains rêvent d'être acteurs, Yasser rêve d'être Yusra. D'autres rêvent de réussir dans les affaires, de s'installer dans le quartier aisé de West Bloomfield et de voir leur visage sur les panneaux d'affichage de Dearborn. Deux spectres hantent cependant toutes les histoires et tous les personnages de Dearborn : le rêve de l'ancienne génération de retourner dans ses villages au Liban et la crainte omniprésente de l'Immigration and Customs Enforcement (ICE, la police des frontières) et du FBI.

Situant certaines de ses histoires dans les premières années qui ont suivi les événements du 11 septembre 2001, Zeineddine attire l'attention sur la façon atroce dont les hommes de Dearborn et d'autres Arabes-Américains ont été traités par le gouvernement américain à l'époque. Plus de 1200 d'entre eux ont été détenus pour suspicion de terrorisme, tandis que des milliers d'autres ont été soumis à des interrogatoires. La ville entière était terrorisée par la présence menaçante des agents du gouvernement, ainsi que par des Américains racistes non originaires du Moyen-Orient, incités à l'agression par l'hystérie anti-arabe attisée par le gouvernement et les médias.

Mais même ici, la touche de Zeineddine est légère et habile. Il n'y a pas d'intrusion d'un narrateur qui donne son avis sur la situation, mais seulement des événements qui se déroulent dans la vie des personnages. Les implications sont d'autant plus fortes : on frappe à la porte, et alors que les voyages en avion sont pratiquement hors de question pour les personnes originaires du Moyen-Orient, même les voyages en train ne sont pas sûrs, et, comme le dit un père à son fils qui veut aller en Californie pour rencontrer la femme dont il est tombé amoureux sur Internet, « Ils montent dans les bus. »

Entre-temps, le rêve de retourner au Liban met en lumière les luttes intergénérationnelles autour de l'identité. Dans « Money Chickens », un ouvrier de l'automobile (connu dans l'histoire sous le nom de Baba, « père ») économise ce qu'il peut de son maigre salaire afin d'acheter une propriété au Liban et d'y construire une maison. Lorsque son cousin, propriétaire d'une station de lavage, est détenu dans « une prison anonyme » parce qu'il est soupçonné de terrorisme, le cousin vend à Baba sa station de lavage à un prix réduit et retourne au Liban. « L'Amérique m'a trahi », dit-il avec amertume. À la suite de ces événements, Baba commence à économiser de l'argent – caché au fisc dans des poulets conservés dans un congélateur dans sa cave – et la maison de ses rêves au Liban se matérialise sur un plan qu'il montre à sa famille. Sa fille proteste :

« Nous sommes américains », dit Danya en anglais. « Je ne vais nulle part. »

« Tu es libanaise avant tout ! » dit Baba.

Danya lève les yeux au ciel.

Les histoires du livre de Zeineddine ne sont pas « hilarantes », contrairement à ce qui est écrit sur la jaquette. Leur humour est presque entièrement situationnel et, malgré les poulets farcis d'argent et les maillots de bain sur lesquels sont imprimées des images du Liban, leur humour est en grande partie subtil. Cela s'explique par le fait que les personnages, comme Yusra dans son niqab, sont des figures de compassion d'abord et d'amusement ensuite. La plupart des histoires, tout en conservant presque toujours une légèreté de surface, sont profondément ressenties et touchantes.

Ce sont des récits classiques à cet égard qui permettent aux lecteurs de saisir l'humour et le pathos sans la docilité émotionnelle nerveuse d'un narrateur à la troisième personne envahissant, ni l'égocentrisme et l'autopromotion qui caractérisent tant d'écrits à la première personne au cours des vingt dernières années. Bien que Zeineddine lui-même enseigne dans le cadre d'un programme de maîtrise des beaux-arts à l'Oberlin College, une seule des histoires de ce recueil, « In Memoriam » semble improbable et forcé à la manière académique habituelle. L'histoire d'une jeune femme qui écrit compulsivement des histoires sur la mort est prometteuse, mais à la fin le concept prend le pas sur le personnage, et l'histoire manque de la vigueur d'observation habituelle de Zeineddine.

Pour le reste, les histoires de Dearborn présentent des personnages bien imaginés dont les motivations et l'expérience de vie s'harmonisent avec leurs paroles et leurs actes. Même Badria, dans « J'ai des raisons de croire que mon voisin est un terroriste », le personnage le plus complexe du recueil dans l'histoire la plus intense sur le plan émotionnel reste crédible et convaincant jusqu'à la dernière ligne de l'histoire.

La magnifique histoire « Marseille » se distingue des autres par le fait que l'action se déroule principalement, non pas à Dearborn, mais à bord d'un navire et dans la ville portuaire du sud de la France. « Marseille » est l'histoire d'une jeune mariée libanaise (avant le Liban) qui tombe amoureuse de son timide mari alors qu'ils entament un voyage vers l'Amérique et qui survit au naufrage du Titanic. L'histoire se déroule lorsqu'un jeune journaliste du Dearborn Post interviewe Ayda, âgée de 99 ans, peu après la sortie du film Titanic en 1997. Les souvenirs d'Ayda constituent l'un des meilleurs passages du livre de Zeineddine. Dans un passage, Ayda, âgée de 14 ans, demande à son nouveau mari Nabil de lui parler de sa maison à Dearborn et de lui demander s'il a des amis là-bas.

« Quelques-uns. Je ne suis pas aussi sociable que mon frère. Il peut entrer dans une pièce et capter l'attention de tout le monde. Je préfère me recroqueviller dans un coin ». Il me regarde. « Peut-être que maintenant tu regrettes de m'avoir épousé. »

« Je n'avais pas le choix. » Quand j'ai vu l'inquiétude sur son visage, j'ai dit que j'essayais d'être drôle. Il n'a pas ri.

Bien qu'il y ait de belles descriptions de Marseille à travers les yeux d'Ayda dans l'histoire, la prose est plus dépouillée que lyrique. Les moments forts, comme l'humour du livre, se produisent dans des moments tels que le passage que nous venons de citer. Une phrase ou un passage anodin est riche de sa situation et mérite une lecture attentive. Dans l'ensemble, le style de Zeineddine est net et direct, avec art. Il n'y a pas de pyrotechnie verbale, juste une prose claire qui fait avancer l'histoire. La combinaison d'un tel langage, d'intrigues intéressantes et de personnages crédibles rend la lecture captivante.

Ghassan Zeineddine est né à Washington DC et, selon la couverture du livre, il a « grandi au Moyen-Orient ». Il a enseigné pendant un certain temps à l'université du Michigan à Dearborn et a vécu dans cette ville. Dearborn est son premier livre de fiction.

L'une des grandes forces de Dearborn est que Zeineddine n'hésite pas à traiter de sujets difficiles avec franchise – la violence domestique, la dépression, la remise en question de l'amour d'un parent pour ses enfants sont autant de thèmes abordés sans complaisance –, mais la guerre civile libanaise est un sujet traité avec une certaine délicatesse. Cette guerre apparaît dans presque toutes les histoires et est un facteur important dans la vie de nombreux personnages, la raison pour laquelle ils se trouvent à Dearborn en premier lieu. Zeineddine donne même un aperçu des atrocités dans une histoire.

Mais la politique de cette guerre complexe, qui a coûté la vie à environ 150.000 personnes et qui a vu un million de personnes quitter le pays, soit plus d'un tiers de la population, n'est pas abordée. Au lieu de cela, le conflit est traité comme une sorte de catastrophe naturelle, un enfer à fuir qui a heureusement disparu.

En effet, en 1975, la guerre civile a éclaté, comme l'expliquait le WSWS en 2005,

entre les phalangistes chrétiens fascisants, soutenus par Israël, et la gauche libanaise, représentant la majorité musulmane appauvrie, en alliance avec les Palestiniens. Se tournant à nouveau vers le Liban, Washington a d'abord soutenu politiquement une intervention de la Syrie, qui a envoyé son armée à la demande du président chrétien maronite du Liban, Suleiman Franjiehn, et des forces de droite, qui étaient au bord de la défaite.

En 1982, les États-Unis donnent leur feu vert

à une invasion israélienne qui fera des dizaines de milliers de morts au Liban. Le régime sioniste dirigea toute sa puissance de feu contre les bidonvilles surpeuplés de Beyrouth-Ouest et lança une occupation et des combats au Sud-Liban qui allaient durer 18 ans.

En représailles à la prise de position des États-Unis en faveur des fascistes libanais et des Israéliens, les forces chiites ont fait exploser en 1983 une caserne à Beyrouth abritant des troupes étrangères d'occupation, tuant 241 marines.

Dearborn ne mentionne pas le rôle de l'impérialisme américain dans la guerre, et Israël n'est mentionné à l'occasion que comme un lieu sur la carte près du village de tel ou tel personnage.

Même en tenant compte du talent de Zeineddine pour les sous-entendus, ses personnages sont, de manière improbable, unanimes dans leur apolitisme. On pourrait spéculer sur les raisons de ce désintérêt de la part de ses personnages, mais le traitement de la guerre civile par Zeineddine laisse un trou intriguant au centre de Dearborn. Dans « Rabbit Stew », l'histoire la plus ouvertement politique du livre, une mère rappelle à son fils, lors d'un bulletin d'informations sur la guerre du Golfe, de tenir compte des morts irakiens ainsi que des soldats américains pour lesquels il éprouve de la tristesse. Le fils partage peut-être l'avis de Zeineddine sur la guerre civile au Liban lorsqu'il réfléchit:

Mes parents ont eu du mal à regarder l'Amérique et sa coalition d'alliés bombarder l'Irak, même s'ils méprisaient Saddam. Nous étions arabes, après tout.

Néanmoins, Dearborn est un recueil de nouvelles très bien écrites et conçues qui, par son humanité et sa vérité objective sur les gens et la vie américaine, ainsi que sur la vie arabo-américaine, se démarque de la fiction contemporaine.

(Article paru en anglais le 2 avril 2024)